FAUSTO GUASTAROBA

.....A DOVE C’ERA L.’ERBA

NASCITA DI UN QUARTIERE






faustoguastaroba©2019.
Tutti i diritti riservati ai sensi di legge

E a disposizione del lettore 1“album delle
fotografie che illustrano “La dove c“era 1“erba” al

seguente indirizzo

http://www.invaltrompia.it/fausto/index2.htm






“...lasciati guidare dal bambino che sei stato.”

Jose Saramago






Indice

Giugno 1948 .....ccvvvviiiieeieceeee e, 11
[ EOIMPI covieveeeeeeireeee e 13
| a0 (o) o | R 15
TTUOGHI . 19
[ giovani COlONI ......cccueevvceeeeriieeiiieeeciee e 23
| el 5105 - RS 27
| o) = 100) [0 J USRS 31
Vita di quartiere ..........ccoeceevveeeveernieenneenneennne 35

Gli ambulanti .........cooeevvveiiiiiiiiiiiine 35

[ bottegai ..ccceveeeeeieeeeiieeeceeeeee e 40

Il salumiere .......ccccoeevvvvveeeeeeeeeeennnns 40
| 1 1 =1 (o SO 41

| el s (01l 1 ) A 45
L’osteria € gli OSti ...cccveeeeveerceeeeiiieriieecieeeeeee 49

I1 Barman ........eeeeeeeeeeecneeeeeeeeeeeeereeeee, 51
I personaggi Singolari ........ccccceeeeveeecieenveennneenns 55

Il CamioniSta ....eeveeeeeeeeiiiiiiiiieeeeeeeeeeenaas 56
L€ BIOSITE «.eeeeveeeeeiireeeeeeeee e 59
4 ool 1 | RSP SRR 63

Le biglie (ciche) ......cccoeveevveirviiniiiineens 67
Lafilovian. 2 c.ooeeeeiiiieeeeeeeeeeeeeeeeen 69
[ contadini ......cooovvvvveeeeiiiiiiciiieeeeec e, 75
(@F0) 2 ol 113 (0] (ISR 79






Premessa

Queste note sono dedicate a tutti quei ragazzi e
ragazze miei coetanei “figli della guerra” che con me
hanno condiviso la giovinezza in un quartiere nato con
noi. In quella comunita che insieme abbiamo
contribuito a creare, pur tra le tante difficolta di quegli
anni, abbiamo vissuto il periodo piu entusiasmante
della vita nella speranza, che allora ci animava, di
diventare adulti e lasciarci alle spalle le difficolta del

dopoguerra.

Diventati adulti e conquistate le sicurezze
economiche e sociali e realizzati, chi piu chi meno, i
sogni della giovinezza, ci siamo poi dispersi per le
diverse strade che la vita ci ha messo davanti. Ora che
il futuro nostro I’abbiamo alle spalle e siamo lontani
dal vecchio quartiere sono certo che tutti abbiamo
conservato nella memoria quel dolce ricordo di quando
giocavamo in quel piccolo grande “paese” sorto la...

“dove c’era ’erba”
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Giugno 1948

La scuola era terminata da pochi giorni e
cominciavano i traslochi dei primi abitanti del nuovo
quartiere.

La guerra era finita da tre anni e con essa anche
le grandi tribolazioni che aveva comportato per la
popolazione civile.

In quei tre anni centinaia di famiglie della nostra
citta, private delle loro abitazioni distrutte dai
bombardamenti, si erano adattate a vivere in situazioni
di fortuna: chi in baracche o case semi diroccate, chi
presso parenti utilizzando al massimo i pochi spazi
disponibili, altri rimanendo nei luoghi dove erano
sfollati durante il periodo bellico, tutti comunque in
attesa di una sistemazione abitativa dignitosa.

Per dare una risposta al grande bisogno, alcune
pubbliche istituzioni avevano avviato, gia nel 1946, un
piano per la costruzione di alloggi popolari.

Nel comune di Brescia i primi a iniziare sono

11



stati: “Il Genio Civile” nel 1948, poi lo “I.A.C.P.” nel
1949 e successivamente il governo stesso, nel ,,53 con il
“Piano Fanfani”.

Il territorio scelto per realizzare il nuovo
quartiere fu quello a sud della ferrovia che il vecchio
piano regolatore del 1929, aggiornato nel 1945, aveva
previsto per lo sviluppo del futuro centro direzionale
che tuttavia si sarebbe realizzato solo nel 1961.

Quest*“area da sempre di vocazione agricola per
la grande estensione vicina alla citta, si prestava a
soddisfare il bisogno dell“edilizia popolare.

Per questa umanita ancora segnata dalle traversie
della guerra comincio cosi, nel giugno ,48, la
migrazione verso quest“area a sud della citta dove

andava sorgendo il nuovo quartiere.
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| tempi

Nel giugno del ,48 i primi affidatari delle case
costruite dal Genio Civile hanno cominciato ad
occupare gli alloggi assegnati.

Ogni giorno arrivavano nuove famiglie che
trasportavano le masserizie con i piu svariati mezzi:
autocarri, carretti trainati da cavalli, carrette a mano.
Trasportavano mobili, materassi, chincaglierie, assieme
a nonni e bambini, ma tutti nella grande euforia di
prendere possesso dell“agognata nuova casa

Questi primi residenti sono giunti quando le
abitazioni erano pronte ma non c“erano servizi, né
botteghe né mezzi di trasporto né scuole, e nemmeno la
chiesa. Pero c“era la nuova casa e questo era cio che
contava, il resto sarebbe certamente venuto col tempo.

Ai Pilastroni c*era una bottega, le scuole erano in via
Corsica o alla Volta. La chiesa piu vicina era in via don
Bosco, dai Salesiani. Pochi mesi dopo, la chiesa fu

ricavata da una cascina in via Codignole, vicino
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all“osteria.

Nell“autunno del 1949 erano terminati anche i
lavori per il lotto piu cospicuo delle case popolari
(I.LA.C.P.) le “Case Rosse”, per via del colore che le
distingueva da quelle del Genio Civile che erano color
nocciola; e ci fu 1“assegnazione dei 400 appartamenti.

Il nuovo quartiere venne dotato di una scuola
(per quanto provvisoria) di botteghe, ambulatorio
medico, farmacia, e prese le dimensioni di un paese.
Nel volgere di pochi anni si raddoppio di dimensioni,
fino a 3500 residenti nei primi anni ,,50.

A fine anni ,,60 gli abitanti salirono a 4500.
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| coloni

Inizia qui la storia dei nuovi “coloni” e del loro
percorso  nel trasformare, gradualmente, un
agglomerato di individualita in una comunita.

In modo particolare coloro che le traversie della
guerra avevano colpito piu pesantemente: chi, privato
della casa, chi, rimasto senza lavoro, altri con parenti
scomparsi o dispersi in guerra, e infine pure i profughi
dalle zone di confine di Trieste e Dalmazia.

E stata una scelta di necessitd ma, nello stesso
tempo, una scommessa audace sulla riuscita di una
rapida integrazione riunire in uno spazio relativamente
circoscritto tante persone provenienti da province e
paesi differenti, con abitudini e storie diverse; gente che
prima di allora non si era mai incontrata.

A integrarsi agevolmente sono stati i giovani, i
ragazzi e i bambini la cui frequentazione dell“oratorio —
unica zona di aggregazione oltre alla scuola — ha

favorito 1*associarsi in gruppi, il consolidare amicizie
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che gia si andavano formando in strada, dove i ragazzi
trascorrevano la maggior parte del tempo libero a
giocare.

Si costituirono legami di amicizia e poi affettivi,
vincoli di solidarieta che hanno aiutato la popolazione
adulta, smarrita dalle sofferenze della guerra, a superare

le diffidenze iniziali.

Per tanti operai e contadini inurbati,
1“insediamento nel quartiere offri per la prima volta
1“opportunita far proseguire ai figli gli studi dopo la
scuola elementare anche perché nel periodo del
dopoguerra la disoccupazione era praticamente
scomparsa.

Le grandi fabbriche di Brescia — OM, S.
Eustacchio, ATB, Ideal Standard, Tempini, Breda —
impegnarono migliaia di operai sviluppando di
conseguenza un“industria dell“indotto che incrementava
a oltranza la domanda di manodopera.

E stato in questo clima di sviluppo e lavoro della
ricostruzione che e avvenuto per molti giovani della

nuova comunita il passaggio difficile eppure a quei
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tempi entusiasmante, dalla giovinezza all“eta adulta.

Si studiava o si lavorava con impegno e ad ogni
piccolo o grande traguardo raggiunto si generava uno
stimolo nuovo per un nuovo obbiettivo.

L*“acquisto di una giacca un paio di scarpe un
letto pit comodo un apparecchio radio o una bicicletta,
anche usata, erano sogni e desideri lungamente cullati,
che quando si realizzavano, ripagavano i sacrifici.

Questo spirito di riscatto e il desiderio di
ricostruzione animavano le famiglie che venivano piano
piano a popolare il quartiere nuovo. Erano nuclei
familiari composti di solito da genitori con tre, quattro
figli; a volte anche con i nonni. Erano frequenti le
famiglie di di7/8 persone in appartamenti di 2/3/4

stanze.
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I luoghi

La citta era ancora quella del primo novecento
con il centro storico delimitato a sud dalla ferrovia
asburgica Milano-Trieste, che separava la citta dalla
campagna.

La strada che avrebbe dato il nome al quartiere
era un viottolo di campagna non asfaltato, creato da
poco in zona agricola: collegava a ovest la localita dei
Pilastroni (dove c“era il manicomio come lo si
chiamava all“epoca) e da dove passava il tram per
Soncino.

A est arrivava alla Centrale Comunale del latte.
In citta si giungeva dai Pilastroni, per via Corsica, 0
dalla Centrale del latte per via Cremona.

C*era pero anche un collegamento piu diretto per
due strade che, a sud della stazione ferroviaria (in
localita Garzetta) scendevano al nuovo quartiere
attraversando la campagna.

Per poter servirsi di questo percorso tuttavia
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bisognava attraversare i binari della stazione; per il
passaggio della ferrovia non c*“era 1*attuale Cavalcavia
Kennedy (costruito nel ,61); c“era solo un tunnel
pedonale: poco piu di un budello questo tunnel, buio e
stretto. Partiva da via Saffi per sbucare in localita
Garzetta. Largo due metri e lungo un centinaio, vi si
accedeva da una rampa di scale che scendeva tre o
quattro metri sotto il livello stradale.

Era illuminato da tre lampade di pochi watt, una
a ogni estremita e una al centro, quando non erano
fulminate o non venivano rubate.

Offrivano una luce fioca; rischiarava a malapena
il percorso.

Quando incrociavi qualcuno, se eri da solo
provavi sempre un po*“ di ansia e a volte anche di paura,
specie di sera e di notte. C*era una scritta posta ai due
accessi che obbligava i ciclisti a percorrere il passaggio
con le biciclette a mano; naturalmente 1“ingiunzione
non era rispettata. Perché per fare piu in fretta si
montava in sella, il che creava problemi quando
incrociavi un altro ciclista.

All*“uscita sud del tunnel, in localita Garzetta — il
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cui nome e dovuto all“omonimo canale irriguo che
attraversava la citta per sfociare a sud, per irrigare la
campagna — c“era un agglomerato di case: una cascina,
un tabaccaio, un negozio di barbiere, una rivendita di
alimentari (la Provvida), un*osteria e infine un deposito
di carbone e legna (Unicarbo) ancora in funzione — ma
come stoccaggio di gasolio — a fine anni ,,90.

Dalla Garzetta partivano due strade: via Malta e
via Codignole che, con percorsi praticamente paralleli
arrivavano al quartiere nuovo.

La prima, in direzione Folzano, passava vicino al
gasometro toccando diverse cascine fino allo Zabel
dove c“era un“osteria (in dialetto locale: licinsi). Piu
avanti sfiorava il casello del dazio, strategicamente
situato all“incrocio di via Lamarmora. Superato un
gruppo di cascine con la vecchia osteria del “Circuli”
andava a perdersi nella campagna, fino a Folzano.

Invece via Codignole, superata una fabbrica
(L’acetilene) e alcune cascine, giungeva a incrociare
via Lamarmora dove c“era una grossa osteria con
rivendita di tabacchi e con i giochi delle bocce.

Proseguiva poi verso Flero toccando un*“altra osteria “Il
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cacciatore”.

Quest“ultima godeva di fama un poco equivoca:
oltre a offrire ristoro ai patiti della caccia, dava
ospitalita discreta e ristoro a coppiette in cerca di
rifugio.

Questo percorso sboccava, come ancor oggi,

sulla via per Flero.
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| giovani coloni

Naturalmente per centinaia di ragazzi in quel
nuovo ambiente, tra i primi bisogni c*“e stato quello di
trovare il modo migliore di passare il tempo libero nei
giochi.

La strada fu la prima scelta; poi 1“interesse si
allargo al territorio che circondava i caseggiati nuovi.
Campi, prati, siepi, fossi, alberi divennero territorio di
gioco e di esplorazione da una masnada di ragazzini in
cerca di avventura, a non troppa distanza da casa.

Da li ci si procuravano i materiali per la
costruzione di archi, frecce, fionde, spade e tutto quanto
serviva al gioco.

La fantasia guidava senza limite dentro un
mondo noto solo dai libri di scuola e dal cinema,
quando arrivo nei primi anni ,50. E il grande
avvenimento per 1“intero quartiere fu la costruzione
della sala cinematografica.

Edificata sul terreno adiacente la cascina che era
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sede dell“oratorio, divenne il centro d“interesse per
adulti e giovani.

All*“epoca da noi non c*“era ancora la televisione e
gli spettacoli — del solo sabato e domenica — erano
affollatissimi; si doveva andare per tempo per essere
sicuri di trovare posto a sedere.

Era un vero cinema-teatro con la platea in
pendenza, a gradinante. Poteva ospitare 400 o 500 posti
a sedere e aveva un palcoscenico per gli spettacoli
teatrali.

Quando il cinema fu inaugurato divenne per i
ragazzi il richiamo irresistibile della domenica
pomeriggio: la passavano prima al catechismo, che era
d“obbligo per assistere poi (al prezzo di 20 lire) alla
proiezione del film.

Capitava (non di rado) che durante la proiezione
la pellicola si rompesse: era un coro di improperi da
tutta la platea, con il richiamo: “Piero! quadro!”
all“indirizzo dell“operatore — il Piero per 1“appunto —
quando 1“interruzione andava per le lunghe.

Era dai film che i ragazzi attingevano le storie di

avventure di pirati, cowboy, moschettieri che imitavano
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poi nei giochi di strada o nei campi, in interminabili
conflitti tra bande avversarie. Li concludevano a sera,

stanchi, sporchi e affamati.

Dal momento che le prime famiglie assegnatarie
arrivarono nell“estate del ,,48 (occupando i primi due
caseggiati del Genio Civile — 60 appartamenti dei 180
terminati negli anni successivi, mentre le Case Rosse si
completeranno nel ,,49 con 500 appartamenti) c“era una
quantita di cantieri in funzione: non potevano mancare
di suscitare 1“interesse dei ragazzi alla volta di tanto
spazio esplorativo.

La sera i muratori se ne andavano; i 2 o 3
guardiani di notte del cantiere si riposavano all*“osteria.
Allora i giovani esploratori invadevano come topi le
strutture in costruzione a giocare a nascondino,
eludendo ovviamente la scarsa sorveglianza dei
guardiani. Salivano scale ancora senza gradini, fatte
solo di assi e pioli inchiodati di traverso, su fino alle
soffitte e giu nelle cantine. I pericoli erano tanti, pero
non c“e memoria di incidenti a parte sbucciature di

ginocchia, graffi e chiodi nelle scarpe per aver
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calpestato le assi.
Era questa la geografia che rappresentava per i
nuovi coloni il mondo che avrebbero abitato, sondato,

percorso e trasformato negli anni della giovinezza.
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Il clima

Le estati calde trascorrevano al mattino nei
giochi all“oratorio, con pause pomeridiane nelle ore di
maggior calura, a leggere fumetti all“ombra della chiesa
o sui pianerottoli delle scale, oppure impegnati a
costruire i carrettini — un pezzo di asse due bastoni di
traverso su cui si inserivano i cuscinetti a sfere — che
poi si trainavano sull“asfalto tra un passaggio e 1*altro
delle pochissime automobili.

Quando il caldo di luglio diventava
insopportabile si cercava refrigerio ai bagni nel Mella,
verso Roncadelle; e al laghetto di Togni, a
Chiesanuova.

Piu faticoso era trovare ristoro arrivando fino a S.
Polo, dove c*“era lo slargo del Naviglio: una scelta che
pero costava una grande sudata per arrivarci. Era un
tragitto di circa quattro chilometri sotto il solleone,
magari con una sola bicicletta da montare a turno, in

quattro: due in sella, alternando ogni duecento passi, la
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coppia che seguiva a piedi.

Si andava una volta a settimana nonostante la
sfacchinata.

Il problema maggiore era al ritorno, stanchi delle
nuotate e del percorso: a casa non c“era il conforto di
un bagno; c“era soltanto una spruzzata d“acqua alla
fontanella dell“oratorio per non mostrare in casa i segni
evidenti della scappata non autorizzata.

Certe domeniche estive, sui 16, 17 anni, si
andava a Desenzano in treno. La gita incominciava con
camminata a piedi fino in stazione, con le borse del
cibo, I“acqua, le salviette. Poi c*“era [“assalto al treno per
trovare posto a sedere sui vagoni di terza classe — sedili
in legno lustro — affollati di giovani vocianti.

Quindi c“era la scarpinata per arrivare alla
“Spiaggia D’oro” di Rivoltella. Da la, dopo una
giornata di giochi e scherzi in acqua, occorreva fare
ritorno, risalendo la collina per altri tre chilometri fino
alla stazione di Desenzano e riprendere poi il treno per
Brescia. Infine ancora a piedi fino a casa.

Ci si domandera del perché di tanta fatica

soltanto per un bagno al lago. Anche lo scrivente a
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posteriori non sa dare risposta.

La nebbia arrivava ai primi di novembre.
Dapprima si stendeva leggera e a periodi, verso sera;
copriva la campagna dove le marcite dei prati ne
favorivano il formarsi.

Poi col passare dei giorni si infittiva e avvolgeva
il quartiere di una coltre spessa, umida attorno a uomini
e cose, fino al mattino dopo.

La sera e di notte, quando la nebbia era molto
spessa, il quartiere era piu isolato del solito. Il
collegamento con la citta lo si faceva in filovia
(I“autobus a bretella) ma pure il filobus faceva servizio
non senza difficolta.

Chi aveva la moto (ed erano davvero in pochi),
chi una bicicletta (ed erano i piu tanti) doveva rincasare
con gran fatica negli spostamenti: la coltre spessa — si
diceva “da tagliare col coltello” — rendeva proprio
impossibile procedere con sicurezza; le rarissime
automobili andavano a passo d“uomo; non di rado al
conducente toccava sporgersi dal finestrino per vedere

la strada e non finire nei fossi.
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Sul quartiere calava allora un silenzio che ancora
piu accresceva il senso di distacco dal mondo. La poca
illuminazione pubblica, quando c“era, quando non era
guasta, era il solo riferimento per chi rincasava o
andava a bottega per 1“ultimo acquisto.

Solamente gli irriducibili del dopo cena
andavano all“osteria per la partita a carte. Rincasavano
a notte fonda e, se pur erano sobri, faticavano a trovare
la strada di casa. Se invece, come capitava, erano brilli,
le difficolta erano quasi insormontabili; toccava ai

compagni ancora lucidi accompagnarli.
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L’oratorio

La chiesa non c“era ancora; ne fece la funzione
provvisoria — circa tre anni — il locale ricavato da una
cascina di via Codignole finché non ne venne costruita
una nuova.

Era gestita da un vecchio parroco, un
conservatore, attaccato alla tradizione, in aperto
contrasto con il suo giovane curato che, invece (e
ovviamente) era 1“idolo dei ragazzi dell*“oratorio.

Nel quartiere in piena espansione dove la
maggioranza della popolazione era giovane, il conflitto,
per cosl dire ideologico del contesto parrocchiale, si
chiuse in un paio d“anni in modo sbrigativo:
1“allontanamento del curato spedito nella bassa
bresciana.

In sostituzione fu mandato un pretino di fresca
consacrazione; pero, dopo qualche anno, si & scoperto
che i ragazzi dell“oratorio non li curava solo con spirito

religioso bensi con attenzioni fisiche. Venne trasferito
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d“ufficio in altra parrocchia a persistere nel vizietto.

In un quartiere tanto popoloso la funzione dei
preti — prima tre, poi quattro — in seguito e stata
esercitata in modo corretto e motivato.

[ riti religiosi seguivano principalmente le
tradizioni contadine, con un“impronta da comunita
agreste: contemplava i riti della benedizione dei campi,
di ringraziamento per i buoni raccolti, la recita dei
rosari serali nel mese di maggio (mariano) e le
processioni delle festivita piu solenni per le vie del
quartiere con gli addobbi e i lumini ai balconi e sui
davanzali.

Dentro la chiesa la comunita dei fedeli era
classicamente ripartita: i maschi distinti dalle femmine,
i giovani dagli adulti, le madri dai padri. Durante le
funzioni il popolo maschile stava sulla destra, perlopiu
in piedi col cappello in mano; nei banchi e sulla
sinistra le donne col velo nero in testa.

Le feste della Pasqua e del Natale erano
indubbiamente gli episodi liturgici durante i quali
1*attivita dei diversi gruppi di fedeli dava il meglio di sé

nell“allestimento, dentro e fuori della chiesa, di
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addobbi, festoni, luminarie, in gara a chi faceva meglio
nel mostrarsi alla comunita.

Gli alpini, le suore con le ragazze, i padri e le
madri cattoliche, i catechisti “generici” e quelli
dell“Azione cattolica con gli aspiranti, gli scout, i
cantori del coro parrocchiale, erano i piu attivi. Tutti
quanti costituivano un popolo di non poche centinaia di
persone.

Oltre alle religiose, le attivita dell“oratorio erano
volte all“associazione e alla cura (spirituale) di non
meno di 5-600 giovani, tra maschi e femmine, i quali,
d“altra parte non avevano altri spazi né occasione di
svago a parte 1“oratorio, perlomeno nei primi anni ,,50.

Naturalmente spettava ai curati la cura dei
maschi mentre le femmine, giovani, erano competenza
delle monache; al parroco spettava 1“attenzione per le
madri e le donne piu mature.

Tutte le attivita, si capisce, erano svolte in edifici
separati e in ogni caso la parrocchia (per giunta
serbatoio di consenso politico) era il centro piu
rilevante di aggregazione della gran parte della

popolazione.
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Vita di quartiere

GLI AMBULANTI

I venditori ambulanti rivestivano un ruolo
davvero non secondario in un quartiere del tutto nuovo,
isolato nei campi, dove le botteghe erano poche e
insufficienti a soddisfare il fabbisogno crescente.

Passavano per le case strillando a squarciagola la
loro cantilena che magnificava i prodotti in vendita.

C“era il fruttivendolo, il merciaio, il ciabattino,
1“ombrellaio, 1“arrotino. E c“era pure chi non aveva
nulla da vendere ma solo chiedeva 1“elemosina: erano i
suonatori di fisarmonica o di violino. Il piu originale
era un tale che suonava soffiando con un filo d“erba
(non so di che pianta) tra le mani appoggiato alle
labbra: ne cavava un sibilo acutissimo con una
parvenza di melodia che richiamava certi motivetti di
canzoni (sempre le stesse) note.

Le poche monetine che raccattava gli venivano

date, credo, piu per allontanare in fretta il fastidio del
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sibilo, che non per senso di carita.

Tra i suonatori di fisarmonica ce n*“era uno cieco,
accompagnato da una vecchia che qualcuno pensava
fosse la madre, altri invece dicevano che fosse una
megera che sfruttava un povero cieco.

Era lei che aveva il compito di raccogliere le
monete che la gente buttava in strada dai balconi: e la
vecchia le vedeva molto bene anche se erano piccole e
rimbalzavano tintinnanti sul selciato. Non ne perdeva
una.

Il venerdi passava il venditore di anguille, un
omone sulla sessantina, sempre scarmigliato, vestito
piuttosto malamente come tanti in quegli anni. Urlava a
squarciagola: “Donne, donne! ecco il pesce fresco del
Garda! e anguille per voi!”.

Al richiamo (che non celava una nota di
sottinteso erotismo) c“era sempre qualche casalinga che
scendeva agli acquisti.

Arrivava in bicicletta, con due casse di legno col
coperchio — una sul portapacchi anteriore, una su quello
posteriore —; erano internamente rivestite di lamiera,

con I“acqua dentro; una cassa conteneva trote o tinche;
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1“altra le anguille vive.

Noi da ragazzi, per vedere andavamo troppo
accosti, curiosi e vogliosi di toccarle. Ma cosi
disturbavamo il pescivendolo. Lui allungava schiaffoni
perché doveva servire le donne che aveva intorno per
1*acquisto.

In autunno era sempre lui a passare: vendeva
lumache delle quali magnificava le grosse dimensioni e
la provenienza di montagna.

Nei mesi piu caldi, d“estate, con un carretto
trainato dal cavallo compariva il venditore di ghiaccio.

Il carro era fatto di un gran cassone bianco, di
legno foderato internamente di lamiera zincata, chiuso
da uno sportello posteriore. L*“uomo lo apriva e, con un
uncino, estraeva la stecca del ghiaccio, una delle tante
che stipavano il cassone.

La stecca era un parallelepipedo di 20 centimetri
per 20, lungo un metro. Dopo averlo appoggiato sul
piano posteriore del carro la troncava a grandi colpi di
scure: blocchi di lunghezza diversa proporzionati al
valore delle monete che venivano presentate. Le 20 o le

30 lire (raramente le 50) erano le pezzature piu
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richieste.

Quando |“uomo menava i suoi colpi sulle
stecche, si formava una pioggia di proiettili di ghiaccio
che noi ragazzi cercavamo di afferrare al volo con le
mani o direttamente, a bocca spalancata.

L*“acquirente poi avvolgeva il suo blocco in uno
straccio di cotone e lo portava a casa di corsa. Quindi lo
metteva in un catino ben coperto per impedire che il
calore dell“estate 1“avesse a sciogliere troppo
rapidamente. In quegli anni i frigoriferi non facevano
parte dell“arredamento. Quello del ghiaccio acquistato
era il metodo piu semplice ed economico per contenere
il deperimento degli alimenti nei mesi di calura.

Quando nostra madre era di buon umore ci
lasciava adoperare un poco del ghiaccio per fare la
granita. Per 1“operazione — in assenza di tritaghiaccio -
si metteva un pezzo di ghiaccio dentro un panno pulito
e con un martello o con il batticarne lo si frantumava
fine; poi lo si versava nei bicchieri insaporito con un
poco di aceto o di succo di limone.

Quando la mamma era davvero di umore eccelso

(non troppo spesso) concedeva qualche goccia di
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sciroppo d“amarena o tamarindo.

Piu avanti ci fu un progresso: 1“acquisto di una
cassetta di legno con sportello dentro la quale si
metteva la bacinella del ghiaccio e gli alimenti da
conservare. Era la ghiacciaia che avrebbe fatto per noi
la funzione di frigorifero fino all“arrivo, verso la fine
degli anni ,,50, dell“elettrodomestico vero e proprio.

Sempre nei pomeriggi d“estate, una sola volta
alla settimana, passava anche il gelataio. Arrivava con
il suo triciclo: davanti stava il cassone bianco,
sormontato da un cono di alluminio lucido che fungeva
da coperchio per la cella refrigerata.

Quando sollevava il coperchio per servire il
gelato, dal cassone usciva un fumo bianco e freddo.
Dentro stavano sistemate le scatole degli unici tre gusti
disponibili: cioccolato, crema e limone: le sole scelte
che avevamo. Le dieci lire dell*“acquisto — concessione
non frequentissima — comprendevano una palline o due
dei tre gusti.

D*“inverno e nei mesi freddi il riscaldamento era
affidato alle stufe a legna. Le case del quartiere non era

ancora provviste di metano. La famiglia faceva
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1“approvvigionamento verso I“autunno e allora si
dovevano portare e stipare nella cantina i 5 o 10
quintali di ceppi. Era un evento atteso dai ragazzi del
vicinato: si prestavano volentieri ad andare su e giu
dalle cantine coi tronchetti sulle braccia, fino allo
smaltimento del carico, sfacchinata fruttava una

mancia di 20-30 lire.

| BOTTEGAI

Il salumiere

Giacomelli e stato il droghiere\salumiere piu
avveduto e intraprendente della fase di sviluppo del
quartiere.

Era un uomo sui ,,60, per quei tempi un vecchio,
tuttavia molto esperto nel suo lavoro. Aveva iniziato
|*attivita con una bottega ben fornita ma anche con idee
di sviluppo: riforniva il negozio non solo dei prodotti
tradizionali ma anche dei piu reclamizzati dalla
pubblicita (allora radiofonica).

Al banco aveva il figlio trentenne e alla cassa la
nuora, e ancora due lavoranti. Il negozio era sempre
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affollato. Non tutti i clienti disponevano di contante.
Molti compravano a credito e saldava a fine mese o a
alla quindicina, quando il capofamiglia portava a casa il
salario. Per questi gli importi della spesa quotidiana
venivano registrati su quadernetti di computisteria, a
quadretti rettangolari e con le colonne, in genere a
matita copiativa che lasciava il segno blu.

Giacomelli fu il precursore nel fidelizzare la sua
clientela con i bollini proporzionati agli importi della
spesa. A fine anno, prima delle feste, chi consegnava la
cartella dei bollini riceveva un pacco di beni alimentari
(formaggi, pasta, dolciumi, caffe, salumi) da imbandire
sulle tavole di famiglia. Allora la ressa per il ritiro dei
pacchi era tale da richiedere un commesso piantato
all“ingresso del negozio per gestire 1“affluenza dei

clienti.

Il lattaio

Mimmo il lattaio era di Milano. Gestiva la
latteria dove, ogni giorno, si andava a comprare un litro

di latte: bottiglie di vetro col tappo di alluminio e
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marchio della Centrale del latte di Brescia.

Era il tipico milanese un po* bauscia e un poco
burbero ma in fondo simpatico: rotondetto, sui ,,50, con
moglie e senza figli. Abitava sopra la bottega.

Sapeva fare un gelato tanto pregevole e
apprezzato da richiamare gente dai caseggiati piu
distanti.

Nei mesi estivi esponeva dei tavolini che
invitavano alla consumazione dei suoi prodotti: oltre al
latte, con il crescente benessere, e oltre ai gelati, serviva
bibite, biscotti e persino pasticceria. Per chi
scarseggiava di moneta fabbricava i primi ghiaccioli
(10 lire).

I1 progredire delle offerte rese il locale un punto
di ritrovo dei ragazzi del quartiere che occupavano i
tavolini anche senza consumare, il che rendeva nervoso
il lattaio che a volte li cacciava in malo modo.

Dopo, quando tornavano alla carica, li accoglieva
tutto allegro, raccontava barzellette, narrava le
vicissitudini da lui patite in tempo di guerra,

Non si € mai saputo pero come e perché fosse

finito da Milano in questo buco sperduto tra i campi.
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La bonarieta e 1“abilita nel gestire la bottega lo
rendevano un punto di riferimento simpatico per il
quartiere, che lui sapeva abilmente sfruttare.

Anche lui, anticipando i tempi come il salumiere,
aveva intuito che la pubblicita, come si dice, e I“anima
del commercio, e che era importante investire nei
giovani.

Per questo motivo si era promosso a sponsor di

una squadra di ciclismo e di una di calcio.
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I chioschi

I centro del quartiere non possedeva una piazza
nel vero senso della parola e dunque 1“incrocio citato
tra via Lamarmora e via Codignole costituiva una
specie di centro nevralgico dell“insediamento.

La, prima che sorgesse il quartiere, c“era 1“osteria
con annesso tabaccaio e le piste dei giochi di bocce.
Locale frequentatissimo che assumeva aspetti diversi e
del tutto particolari nel corso delle stagioni.

Nel periodo invernale era il rifugio affollato e
rumoroso dei giocatori di carte, di bigliardo oltre che,
per forza, anche solo di bevitori di vino. Due grandi
stufe a legna, Becchi, di terracotta, erano costantemente
in funzione.

I fumo delle sigarette (fenomeno del tutto
normale all“epoca nei locali pubblici, compresi i
cinema) faceva dell*aria una miscela calda, umida e
pesante; non certo piacevole.

La rivendita dei tabacchi occupava una parte del
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bancone di servizio-osteria e, per chi non era abituato
all“ambiente perché ci andava per comprare il sale o i
bolli, tornare all“aperto era un“autentica sensazione
liberatoria.

D*“estate erano i giochi di bocce ad attirare i molti
curiosi ad assistere alle gare frequenti: di sera si
protraevano fino a notte fonda anche perché, dopo
giornate di lavoro, il ristoro piu piacevole per i tanti
operai era offerto dal giardino che circondava 1“osteria:
tavolini di ferro sotto i tigli profumatissimi di fine

giugno.

All*incrocio erano sorti anche dei chioschi:
dapprima quello del giornalaio, poi quello del
ciabattino, dopo, ancora, del fioraio.

Un altro baracchino, minuscolo ma interessante,
proprio a cavallo del fosso che scendeva per via
Codignole era quello del cartolaio. Non misurava piu di
tre metri per tre e non ci si stava in piu di due o tre
persone: di la dal banco un vecchietto arzillo e la sua
figliola tenevano a bada i ragazzi che allungavano

troppo le mani sulle mercanzie.
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Nella bottega in miniatura trovavamo ogni
risposta alle esigenza della scuola perché questa era una
cartoleria a tutti gli effetti, per quanto in miniatura.

L“arzillo vecchietto era anche molto furbo e oltre
ai comuni quaderni, matite, gomme, pennini e
quant“altro, proponeva mille piccole curiosita: in specie
le buste delle figurine (i cui album erano dati in
omaggio come tentazione) o album illustrati, giochi
modesti (le prime produzioni di plastica) e pure
dolcetti, caramelle, pesciolini di liquirizia, bustine di
farina di castagne e, si capisce, le prime gomme da
masticare; tutte mercanzie che riuscivano a appagare la
modeste necessita infantili col dispendio di poche
monetine.

Era il sintomo primordiale — si puo ben dire —
cioe il cenno di piccolo benessere, frutto certamente
dell“esigua disponibilita economica; eppure era un
fenomeno che andava lentamente e costantemente
crescendo: era il segnale dello sviluppo di un“Italia in

ricostruzione, non ancora percepito a fondo.
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L’osteria e gli osti

Il bar da Mario si trovava in piazza della chiesa
ed era frequentato in prevalenza dai giovani. Giocavano
a carte, a bigliardo e discutevano di sport in quelle
stanze sempre fumose e rumorose.

Per un certo tempo frequentare il bar di Mario
diventd quasi una necessita: assistere ai programmi
serali della televisione, che nel “54 la RAI aveva
cominciato a trasmettere in bianco e nero e che solo
pochi benestanti potevano vedere in casa.

Mario, il barista, aveva fiutato 1“affare e aveva
installato il televisore. Fu uno dei primi televisore del
quartiere e, come tutti gli apparecchi di quel primo
periodo, funzionava a fasi alterne. Le immagini
sparivano dallo schermo per far posto alle maledette
righe a onde, sostituite poi da immagini di pecorelle al
pascolo fino a quando le trasmissioni riprendevano, per
tornare poi a interrompersi; il che capitava spesso nei

momenti salienti dello spettacolo.
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A volte Mario cercava di risolvere 1“inghippo
con grandi pacche sul mobile del televisore, nella
speranza, piu che nel tentativo, di fare tornare le
immagini.

Il bar faceva il pienone la sera del giovedi, quella
del Lascia o raddoppia, e d“estate — a finestre aperte
per dare aria alla sala — si assembrava fuori un crocchio
di spettatori “portoghesi” che assistevano senza la spesa

della consumazione.

Gli anziani invece andavano dieci metri piu in la
all“osteria "Da Pastore" che era piu fumosa e
puzzolente dell“altra perché gli avventori fumavano
principalmente sigari toscani e sigarette di poco prezzo;
bevevano vino di bassa qualita e poche bibite.

La il volume medio delle voci era decisamente
piu elevato per via delle discussioni tra giocatori di
carte, nelle partite a briscola. Gli umori e le voci si
scaldavano sull“opportunita di aver calato 1“asso di
bastoni invece del tre di spade; ma le contestazioni
sorgevano pure sull“interpretazione dei segni che i

giocatori si scambiavano a segnalare il possesso della
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briscola.

Ma il volume delle discussioni cresceva a
dismisura nel caso in cui (contravvenendo all“ordinanza
prefettizia) qualcuno decideva di giocarsi le bevute alla
morra. Non era raro allora si sfiorasse la rissa.

Per schivare la visita dei carabinieri di ronda, gli
irriducibili della morra attendevano 1“ora di chiusura,
abbassavano la saracinesca lasciando di vedetta “il
palo” che avvisava dell“eventuale arrivo della forza
pubblica, quando i vicini, stanchi del chiasso,
telefonavano in caserma.

C“era un“altra osteria “Il Circuli”, piu che altro
una trattoria di campagna; si trovava, un poco defilata
dal quartiere, in via Malta, munita di campi di bocce,

era famosa per la cucina nostrana, e nelle serate

d“autunno e invernali attirava non pochi avventori.

IL BARMAN

La mattina alle sette scendevo di casa per andare
in citta, a scuola.

Molto spesso incontravo un signore anziano che
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abitava all“ultimo piano: rientrava dal lavoro notturno.
Non era né troppo vecchio né tanto meno un signore.
Sulla sessantina, magro, non molto alto, un po“ curvo;

per campare lavorava di notte come cameriere al bar
della stazione.

Quando lo incontravo indossava ancora la
giacchetta bianca da cameriere che pareva di una
misura piu grande; saliva lentamente e stancamente le
scale tossicchiando con 1“immancabile sigaretta tra le
labbra. Andava a letto per riprendere il turno notturno a
sera.

Lo salutavo, lui senza alzare gli occhi mi
rispondeva a bassa voce un “ciao”, quasi di affetto.

Non so perché mi fosse simpatico ma il fatto di
essere 1“unico a vederlo — dato che a quell“ora c“era
poca gente in giro — aveva generato una specie di
solidarieta tra noi due mattinieri, io che iniziavo la
giornata da studente e lui che cominciava quella del
riposo.

Lo scambio di consegne me lo avevano reso una
figura familiare. Non aveva moglie né figli, viveva in

casa del fratello pure lui cameriere di bar.
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Di giorno non usciva quasi mai di casa e la gran
fatica, che traspariva dall“incedere lento nel fare le
scale, e la tosse devono avergli accorciato 1“esistenza.
Quando e mancato, 1“assenza del suo ciao al mattino

per qualche giorno 1“ho sentita come un vuoto dentro.
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| personaggi singolari

C"era un ometto magro, basso. Era conosciuto
con nomignolo di “ciondolo” per via di una qualita
anatomica di cui si diceva che la natura 1“avesse
generosamente dotato.

Di eta indefinita anche se credo che fosse in
pensione perché trascorreva le giornate tra 1“osteria e il
bar dove faceva il pieno di calici di rosso.

Costui aveva anche la passione, forse ereditata in
gioventu, della montagna. Partiva da casa, vestito e
attrezzato di tutto punto, per le sue escursioni in
Maddalena. Tuttavia, faceva sosta (prolungata) alla
prima osteria che incontrava, il che a volte non gli
permetteva di arrivare nemmeno alla seconda osteria,
per fare allora ritorno barcollante a casa: la moglie
infuriata lo obbligava a restare in strada; non gli apriva
la porta. Occorreva qualche minuto di implorazione
perché la consorte gli concedesse la grazia del perdono;

invano sperava che gli servisse la lezione.
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In quegli anni non era difficile imbattersi negli
ubriachi sul fine settimana: barcollavano e cantavano a
squarciagola nel tentativo di tornare a casa.

La precarieta dell“incedere e la scarsa lucidita
rendevano il percorso molto arduo, nonostante 1“esigua
circolazione di automobili. Grazie alla protezione
“dell“angelo degli ubriachi”, si diceva, rientravano a

casa quasi tutti indenni.

IL CAMIONISTA

Il camionista compariva due volte la settimana,
sempre a sera, con il suo camion/cisterna. Lo
parcheggiava tra le case e lo spazio restava tutto a sua
disposizione dato che era 1*unico autoveicolo dei
residenti.

Era un tipo tarchiato, con indosso sempre la tuta
da lavoro con il marchio di una societa petrolifera per la
quale trasportava i carburanti.

Per mantenere la numerosa famiglia — moglie e
cinque figli — faceva la spola tra la citta e una raffineria

di Genova. Percorreva in camion strade che valicavano
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1“Appennino, per tracciati tortuosi e accidentati come
gran parte delle strade del dopoguerra. Non esistevano
autostrade e guidare un autotreno in quelle condizioni
era davvero uno dei lavori piu pesanti.

Quest“uomo non lo vedevi mai chiacchierare in
strada o al bar. Quando non era in servizio riposava in
casa o appoggiato al davanzale del suo balcone, assorto
nei pensieri. Forse ripassava mentalmente il percorso
che avrebbe fatto il giorno dopo con il suo greve

autocarro.
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Le giostre

Una volta all“anno, in quartiere, arrivavano le
giostre. Niente di grandioso: solo una pista dei
cosiddetti autoscontro, la girandola del calcinculo, il
tirassegno con fucili ad aria compressa e, infine la
giostra con cavalli a dondolo per bambini.

Anche se assai modesto, questo luna park di
periferia catturava la curiosita e la voglia di
divertimento dei giovani. Era anche una delle rare
occasioni di incontro tra i due sessi. Per il resto
dell“anno c*“era solo 1“oratorio femminile ben separato
da quello dei maschi.

Nei quindici giorni in cui le giostre stazionavano,
il giovanile viavai della sera era incessante, molto
vivace al punto che il parroco, durante le prediche alla
messa della domenica, richiamava dal pulpito le sue
giovani pecorelle a comportamenti morigerati, specie le
fanciulle. Certo, le tempeste ormonali dei giovani

parrocchiani erano ben piu incalzanti dei richiami
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preteschi. Solo i divieti dei genitori ponevano limiti ai

rientri serali delle ragazze.

L*altro svago che si presentava una volta 1“anno
era il circo “Sterza”.

Era un piccolo circo a conduzione familiare che
prendeva il nome dal capostipite e fondatore, piu
conosciuto percio come il “circo di Sandrino™.

Sandrino era un girovago originario di
Castelmella; gia prima della guerra faceva spettacoli di
strada ma, con la numerosa famiglia, si era risolto ad
avviare il circo.

Tendone non ce n*“era, solo panche messe in
circolo attorno allo spazio centrale che formava la
piccola arena: li si esibiva tutta la famiglia.

La mamma con i quattro cagnolini (gli unici
animali) quasi ammaestrati; il figlio maggiore
volteggiava su un piccolo trapezio nei vari numeri di
acrobazia aerea; come saltimbanco a terra c“era il
capocomico Sandrino nei suoi numeri da clown che
completava 1“esibizione con i figli minori.

Ogni sera (purché non piovesse) Sandrino e i
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suoi metteva in scena lo spettacolo con tanta buona
volonta.

Quando si muovevano viaggiavano con due
carovane trainate da vecchi autocarri Doodge (lasciati
dai militari americani a fine guerra).

I nipoti, ancora bambini, giravano con un piattino
due volte a ogni spettacolo, a raccogliere offerte tra gli
spettatori e la gente che assisteva dalla strada per i quali
non c“era obbligo di biglietto, richiesto solo a chi
occupava le panche in circolo per il modico prezzo di
20 lire.

Questa famiglia campava modestamente con il
lavoro che la portava in giro per la provincia. Non
c“erano grandi guadagni ma certamente grande dignita
e sacrificio. Forse, senza averne piena coscienza,
svolgeva anche una funzione sociale perché offriva un
poco di svago agli abitanti di un quartiere popolare,
modesto com“era la famiglia e faceva scordare per una
sera le tribolazioni del quotidiano.

Valutare con i criteri di oggi quel circo e quel
modo di fare spettacolo, non e possibile; il divario tra

quel tempo e il mondo d“oggi renderebbe grottesco
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ogni paragone.
Eppure in quegli anni, quando il circo di
Sandrino arrivava, gran parte degli abitanti del quartiere

andava a vedere lo spettacolo almeno una sera.
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| giochi

Ogni primavera la citta si animava con le Mille
Miglia: famosa corsa automobilistica che attraversava
1“Italia, con arrivo e partenza da Brescia, a cui
partecipavano i piu grandi campioni dell“epoca. La
popolazione assisteva all“evento con entusiasmo e
passione attratta dal mondo, ancora un po* misterioso,
dell“automobilismo..

Era naturale che i ragazzi di allora affascinati
dalle Mille Miglia, si cimentassero in gare con le
automobiline di latta, lunghe non piu di 10 centimetri,
appesantite con lo stucco e trasformate sul modello
delle grandi marche protagoniste della corsa.

Per qualche giorno ogni superficie asfaltata delle
strade interne del quartier veniva coperta da circuiti
tracciati col gesso: 1a tanti Nuvolari, Ascari, Fangio si
sfidavano inginocchiati lungo i percorsi di quelle
piccole ma grandi strade immaginarie della Mille

Miglia.
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Tanti erano i giochi e sempre senza limiti. La
mancanza di soldi non era un problema, anzi, stimolava
la fantasia e 1*inventiva di di noi ragazzi.

Quei giochi non duravano piu di 15/20 giorni: il
tempo di esaurire la curiosita e di essere sostituiti da

nuovi (che sarebbe durati altrettanto).

Una sola volta ci fuun gioco che duro davvero
poco per via di un incidente che ne anticipo la fine.

In via Codignole c*“era una fabbrica di carburo di
calcio che produceva gas di acetilene, usato nelle
industrie per la saldatura dei metalli; era anche
impiegato per alimentare le lampade di chi andava
nottetempo per rane e lumache (alimenti succedanei al
poco consumo di carne).

Questa lampada era costituita da un recipiente
contenente dell“acqua. Nel contenitore si mettevano dei
frammenti di carburo che sviluppava il gas: acceso il
gas si otteneva una fiamma luminosissima, a
condizione che 1“operazione fosse compiuta da gente
pratica e prudente.

La tecnica del gas incendiato si trasformo in
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gioco per mano e inventiva di un ragazzo piu grande: si
metteva dell“acqua dentro un piccola buca scavata per
terra, si aggiungevano i famosi frammenti di carburo e

si copriva il tutto con un barattolo di latta capovolto,
con un foro sul fondo. Dopo qualche istante, a giudizio
del “fuochista”, si avvicinava al forellino del barattolo

un fiammifero acceso. Il risultato era un“esplosione
fragorosa che proiettava in aria il barattolo-proiettile.

Le variabili dell“esperimento pero erano troppe
per non dar luogo a incidenti imprevisti: la profondita
della buca, la quantita d“acqua versata, il numero e la
grossezza dei pezzi di carburo messi a bollire, la
rapidita di copertura mediante il barattolo, il tempo di
attesa per lo sviluppo del gas prima dell“accensione e,
infine, non meno importante, la direzione del barattolo-
proiettile che non sempre avveniva in verticale.

Un pomeriggio dopo diversi scoppi andati a buon
fine, accompagnati dalle urlate di stizza delle donne del
vicinato (il disturbo del riposo pomeridiano era davvero
insopportabile), un barattolo-proiettile invece di balzare
dritto verticalmente, inclino la traiettoria e ando a

sbattere sul sopracciglio del fuochista: che rimedio
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cinque punti di sutura e quattro legnate dal padre,
quando, la sera, torno a casa.

La conseguenza fu la chiusura del “mercato
clandestino” del carburo: 1“azienda (dove i ragazzi
andavano a fare acquisto) lo concesse solo ad adulti e a
muniti di apposito patentino.

Fine del gioco .

Uno dei giochi ricorrenti era il “ciancol”: un
pezzo di legno di 2/3 cm di diametro, lungo non piu di
10, con le estremita appuntite.

Consisteva nel lanciare a colpi di bastone il
ciancol il piu lontano possibile: una specie di baseball
dei poveri.

Il giocatore batteva col bastone su una delle
punte del ciancol posato per terra; lo faceva cosi
rimbalzare e lo doveva colpire al volo per spedirlo
lontano dal punto di partenza.

La distanza la si valutava contando le lunghezze
del bastone. L*“avversario doveva cercare di afferrare al
volo il ciancol prima che toccasse terra e, se vi riusciva

eliminava il lanciatore.
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Per questo la presa al volo dopo il rimbalzo era
molto praticata: ma prima ancora che il lanciatore
sferrasse il colpo del lancio. Il che comportava pero il
rischio di buscarsi una randellata sulle dita, invece del
ciancol cosa che capitava non di rado e, per giunta, era
un elemento che rendeva il gioco di breve durata, a

causa delle dolorose legnate sulle nocche delle mani.

LE BIGLIE (CICHE)

Le Dbiglie erano sferette di terracotta,
successivamente furono di vetro quando 1“esiguo
benessere lo permise.

Si giocava per terra, scavando piccole buche. La
biglia era messa sul pollice appoggiato all“indice.
Bisognava colpire la  biglia  dell*avversario
scaraventando la propria con un energico e
(possibilmente) preciso colpo di pollice, il pegno era
una biglia assegnata al colpitore.

I campioni riuscivano ad accumulare anche
decine di biglie in pochi giorni. Quando lo ritenevano

opportuno le scambiavano con pacchetti di figurine di
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calciatori, che costituivano 1*altro gioco importante.

C"era poi la costruzione degli archi e delle
frecce: gli archi si faceva con rami di nocciolo, mentre
le frecce erano bacchette di ferro di vecchi ombrelli
fuori uso.

Con quelle “armi” (non del tutto giocattolo) si
miravano lucertole sui tronchi o uccellini sui rami.

Il “tirasassi”, cioé la fionda, era un“altra “arma”
usata contro gli stessi bersagli ma pure contro le

lampade dei lampioni.
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La filovian. 2

A due anni dai primi insediamenti sono iniziati i
lavori per la posa dei fili che dovevano permettere il
collegamento con la citta mediante il regolare servizio
del filobus. Fu wuna delibera della pubblica
amministrazione che consenti al quartiere di crescere e
svilupparsi, sia sotto il profilo economico che dei sevizi
poiché le attivita produttive e commerciali imponevano
un flusso quotidiano di spostamenti dal quartiere alla
citta e viceversa.

A questo si aggiungeva la grande massa di
giovani, figli di operai, che per la prima volta
accedevano agli studi superiori, praticamente riservati,
prima della guerra, ai figli delle famiglie benestanti.

Quando finalmente il filobus e entrato in
funzione, per il quartiere fini 1“isolamento che lo
rendeva un borgo isolato nel mezzo della campagna

La filovia n. 2 (come chiamavamo la linea del

filobus) aveva capolinea ai Pilastroni; attraversava la
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citta intera da sud a nord, fino raggiungere 1“altro
capolinea: 1“Ospedale Civile.

Era uno dei tragitti piu frequentati dell“intera —
allora esigua — rete dei trasporti urbani.

In tempo di scuola, nei giorni feriali,
naturalmente c“era il problema del sovraffollamento
negli orari di punta del mattino.

Le prime fermate, partendo dai Pilastroni,
avvenivano alle Case Fanfani e alle Case Rosse.
Quando il filobus arrivava, poco dopo, alla fermata
delle case del Genio Civile, era gia stipato.

Bisognava salire a spintoni, pigiare le persone
che stavano sui gradini perché il mezzo non poteva
ripartire finché gli sportelli non erano chiusi.

Al bigliettaio — che aveva la postazione vicino
alla porta posteriore da dove si montava — oltre che dare
i biglietti e a controllare gli abbonamenti, spettava lo
spostamento dei passeggeri verso la parte anteriore per
liberare lo spazio per i nuovi passeggeri.

Alla fermata dopo, quella della Volta-
Sperimentale, doveva salire altra gente. Spesso, suo

malgrado, doveva spettare la corsa successiva a
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distanza di 5/6 minuti.

A questa fermata, tra viaggiatori in attesa, c*era
una folla di lavoratori e studenti tra i quali spiccava una
ragazza di 14 o 15 anni, bella e prosperosa, col pacco di
libri legati dall*“elastico.

Aveva [“abitudine, appena salita, di farsi largo
nella calca perché doveva scendere poche fermate piu
avanti.

L“aspettavamo: nella gran ressa, che ci passasse
vicino, ci strusciava e, ogni tanto, qualcuno piu audace,
allungava la mani di nascosto. Eravamo convinti
(giovani manigoldi) che I“interessata delle nostre
attenzioni non disdegnasse troppo la cosa.

Il percorso del filobus, ripetitivo, costante, nel
corso dei mesi di scuola permetteva di osservare le
botteghe e le attivita che scorrevano lungo la via come
un film riproposto in continuazione.

Anche il volto dei bottegai che stavano spesso
sulla porta del negozio, i ciclisti, i pedoni e perfino la
gente alle finestre che si aprivano sulla strada,
animavano il percorso: personaggi familiari del questo

paesaggio quotidiano.
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I grande affollamento dei mesi invernali rendeva
pesantissima 1“aria del filobus; bisogna dire che
all“epoca non c“era grande sperpero di acqua di
colonia; 1“igiene personale era una pratica in via di
sviluppo con il classico bagno del sabato sera.

Quando alla fine arrivavi a destinazione, la
discesa dal filobus ti premiava con una gradevolissima
oltre che sana boccata d“aria.

Come si sa la filovia funzionava a corrente
elettrica, emessa dai fili sospesi lungo il percorso
stradale ed era trasmessa al veicolo mediante due
bretelle.

Capitava pero che durante il tragitto le aste
(tecnicamente trolley) scarrucolassero dai fili. Allora il
mezzo si fermava.

Il bigliettaio doveva scendere e, manovrando con
le funi, rimetteva in sede i contatti. Cosi si ripartiva.

Pur con i vincoli determinati dalla rete dei fili che
alimentavano i veicoli, e quindi con la rigidita del loro
percorso, era comunque un mezzo di trasporto
silenzioso e soprattutto non inquinante 1“aria cittadina.

Bisogna aggiungere che in quegli anni la qualita
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dell“aria era argomento che non entrava ancora negli

interessi della pubblica opinione.
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| contadini

I contadini, da sempre insediati nelle campagne a
sud della citta, quando sorse il quartiere passarono, loro
malgrado e nell“arco di pochi mesi, da una tranquilla e
pacifica operosita a wuna condizione di quasi
accerchiamento a causa dell“afflusso imponente di
nuovi arrivati, e specialmente di ragazzi.

Questi la domenica andavano all“oratorio, ma
negli altri giorni — quando non c“era scuola — erano
indaffarati a giocare per strada e pure al bordo delle
culture.

D*“estate i giochi sconfinavano addirittura nei
frutteti e nelle ortaglie nell“intento di arrivare
(rubacchiando) alla frutta e alle verdure: un poco per
gioco, parecchio anche per la fame.

Cosi tra contadini e ragazzi si sviluppava una
guerra di posizione che duro qualche anno, con agguati
e incursioni da entrambe le parti.

I contadini usavano il fucile caricato a grani di
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sale: quando ti beccava ti bruciava chiappe e gambe.

Uno in particolare era il pitu temuto. Adoperava il
fucile piu spesso degli altri: lo chiamavamo il Muto per
via di una sua disfunzione nel parlare.

Era il custode e il fattore della grande proprieta di
una contessa, che confinava con il campo di calcio e il
cinema parrocchiale.

Nella sua ortaglia c*era un discreto vigneto, con
tralci di uva bianca dolce. Richiedeva pero grande
sprezzo del pericolo a chi la volesse (abusivamente)
gustare: 1“eventualita di assaggiare il fucile del Muto
era alquanto elevata.

Col calar del buio i saccheggiatori assalivano su
fronti diversi per distrarre e confondere i vigilanti.

Nel corso di quelle incursioni notturne e capitato
che un gruppo venisse sorpreso dal contadino nel
vigneto. Esasperato dalle troppe invasioni aveva teso un
agguato.

Nel fuggi fuggi generale, gli invasori scapparono
in direzioni diverse. Uno dei fuggitivi pero aveva
scordato che, nel percorso di fuga scelto, c*“era una rete

di due metri... ci ando ad impattare e venne catturato.
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Dopo qualche schiaffone fu richiuso nella porcilaia;

dopo un paio di ore fu liberato inondato di profumi.

La guerra con i poveri contadini fini quando le
condizioni economiche del quartiere spensero la fame e
nei giovani, fatti adulti, fiorl la consapevolezza e il
rispetto del lavoro altrui.

In particolare comunque fu determinante il
nuovo piano regolatore dell“amministrazione comunale
che sui primi anni ,,60 destin0 la zona a sud della
ferrovia allo sviluppo edilizio della nuova citta.

Tutto cio fece tabula rasa di campi, orti e cascine;
quest“area di campagna che, per secoli, aveva rifornito
la citta di frutta e ortaggi € diventata il centro

direzionale e residenziale di Brescia-Due.
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Conclusione

Si dice che sia un vizio o un“abitudine o un segno
della vecchiaia il ricorso alla memoria per raccontare
gli anni lontani dell“infanzia e della gioventu.

Probabilmente é vero. E questo che capita a chi si
ritrova in capo alla sua strada e guarda indietro. Allora
il confronto tra presente e passato € inevitabile e
bisogna aggiungere che, a dispetto dello sforzo d“essere
obiettivi, chiunque si affidi ai ricordi é ben difficile che
tiri un bilancio a favore del tempo presente.

Di solito c“é nel suo racconto un velo, anche
sostanzioso, di nostalgia e non sa nemmeno lui forse se
sia nostalgia della verde eta trascorsa oppure
malinconia che gli causa lo spettacolo dei giorni
recenti.

Ed e abbastanza comprensibile, naturale si puo
dire, perché chi e vecchio fatica ad adattarsi al
cambiamento, soprattutto alle innovazioni tecnologiche

che richiedono abilita alle quali non e abituato e anche
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mente fresca. Ed eccolo dunque pensare agli anni “di
allora” e sospirare dentro di sé: “Quanto erano belli”.

E aggiunge, senza dirlo: “E non lo sapevamo!”

Sono passati settanta anni da quando siamo
arrivati e ci siamo incontrati in quel quartiere che non
c“era ma che sarebbe diventato il nostro quartiere e ne
sono trascorsi cinquanta da quando ce ne siamo andati
anche se tutto riaffiora nella memoria quando
occasionalmente ritorniamo, magari per il funerale di
un conoscente o per incontrare i pochi amici rimasti.

Tutto e cambiato, come accade, gli abitanti, le
botteghe, i palazzi, il traffico, la lingua parlata (non si
sente piu il dialetto). Solo le vecchie case, rimpicciolite
dal contrasto inevitabile con i palazzi del nuovo centro
direzionale, sono rimaste a ricordarci il luogo dove
abbiamo vissuto il periodo iniziale della vita e gli anni
(ruggenti?) della giovinezza.

Allora si conceda almeno questo alla vecchiaia :

il ricordo e la testimonianza di un periodo(il
dopoguerra)di non poco conto nella storia del nostro

Paese.
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E, ancora, per chi — vecchio o giovane — sia
dotato di un pizzico di saggezza, la riflessione che la
nostalgia di giorni addirittura remoti non e per forza la
condanna del tempo presente. Invece e dettata dall“eco
di modelli di un“esistenza,(quella di allora) quantunque
modesta anche fino alla poverta, che oggi sente con un

poco di rimpianto.

A Emilio e Antonello, per il supporto
morale e tecnico che mi hanno fornito per la
stesura di queste note, va il mio piu vivo

ringraziamento.
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