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“...lasciati guidare dal bambino che sei stato.” 

  Josè Saramago 
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Premessa 

 

Queste note sono dedicate a tutti quei ragazzi e 

ragazze miei coetanei “figli della guerra” che con me 

hanno condiviso la giovinezza in un quartiere nato con 

noi. In quella comunità che insieme abbiamo 

contribuito a creare, pur tra le tante difficoltà di quegli 

anni, abbiamo  vissuto  il periodo  più entusiasmante 

della  vita  nella  speranza,  che  allora  ci  animava,  di 

diventare  adulti e  lasciarci alle spalle le difficoltà del 

dopoguerra. 

Diventati adulti e conquistate le sicurezze 

economiche  e  sociali  e  realizzati,  chi  più  chi  meno,  i 

sogni  della  giovinezza,  ci  siamo  poi  dispersi  per  le 

diverse strade che la vita ci ha messo davanti.  Ora che 

il  futuro  nostro  l’abbiamo  alle  spalle  e  siamo  lontani 

dal  vecchio  quartiere  sono  certo  che  tutti  abbiamo 

conservato nella memoria quel dolce ricordo di quando 

giocavamo in  quel piccolo grande  “paese”  sorto là…            

“dove c’era l’erba” 
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 Giugno 1948 
 

 

 

La scuola era terminata da pochi giorni e 

cominciavano  i  traslochi  dei  primi  abitanti  del  nuovo 

quartiere. 

La guerra era finita da tre anni e con essa anche 

le grandi tribolazioni che aveva comportato per la 

popolazione civile.  

In quei tre anni centinaia di famiglie della nostra 

città, private delle loro abitazioni distrutte dai 

bombardamenti, si erano adattate a vivere in situazioni 

di  fortuna:  chi  in  baracche  o  case  semi  diroccate,  chi 

presso  parenti  utilizzando  al  massimo  i  pochi  spazi 

disponibili, altri rimanendo nei luoghi dove erano 

sfollati  durante  il  periodo  bellico,  tutti  comunque  in 

attesa di una sistemazione abitativa dignitosa. 

 Per dare una risposta al grande bisogno, alcune 

pubbliche istituzioni avevano avviato, già nel 1946, un 

piano per la costruzione di alloggi popolari. 

Nel  comune  di  Brescia  i  primi  a  iniziare  sono 
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stati: “Il Genio Civile” nel 1948, poi lo “I.A.C.P.” nel 

1949 e successivamente il governo stesso, nel „53 con il 

“Piano Fanfani”. 

Il territorio scelto per realizzare il nuovo 

quartiere  fu  quello  a  sud  della  ferrovia  che  il  vecchio 

piano regolatore del 1929, aggiornato  nel 1945, aveva 

previsto  per  lo  sviluppo  del  futuro  centro  direzionale 

che tuttavia si sarebbe realizzato solo nel 1961. 

 Quest‟area da sempre di vocazione agricola per 

la  grande  estensione  vicina  alla  città,  si  prestava  a 

soddisfare il bisogno dell‟edilizia popolare.  

Per questa umanità ancora segnata dalle traversie 

della guerra cominciò così, nel giugno „48, la 

migrazione verso quest‟area a sud della città dove 

andava sorgendo il nuovo quartiere. 
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I tempi 
 

 

 

 Nel  giugno  del  „48  i  primi  affidatari  delle  case 

costruite dal Genio Civile hanno cominciato ad 

occupare gli alloggi assegnati.   

Ogni giorno arrivavano nuove famiglie che 

trasportavano  le  masserizie  con  i  più  svariati  mezzi: 

autocarri,  carretti  trainati  da  cavalli,  carrette  a  mano. 

Trasportavano mobili, materassi, chincaglierie, assieme 

a  nonni  e  bambini,  ma  tutti  nella  grande  euforia  di 

prendere possesso dell‟agognata nuova casa 

Questi primi residenti sono giunti quando le 

abitazioni erano pronte ma non c‟erano servizi, né 

botteghe né mezzi di trasporto né scuole, e nemmeno la 

chiesa.  Però  c‟era  la  nuova  casa  e  questo  era  ciò  che 

contava, il resto sarebbe certamente venuto col tempo. 

Ai Pilastroni c‟era una bottega, le scuole erano in via 

Corsica o alla Volta. La chiesa più vicina era in via don 

Bosco,  dai  Salesiani.  Pochi  mesi  dopo,  la  chiesa  fu 

ricavata da una cascina in via Codignole, vicino 
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all‟osteria.  

Nell‟autunno  del  1949  erano  terminati  anche  i 

lavori  per il  lotto  più  cospicuo  delle  case popolari 

(I.A.C.P.)  le  “Case  Rosse”,  per  via  del  colore  che  le 

distingueva da quelle del Genio Civile che erano color 

nocciola; e ci fu l‟assegnazione dei 400 appartamenti.  

Il  nuovo  quartiere  venne  dotato  di  una  scuola 

(per quanto provvisoria) di botteghe, ambulatorio 

medico,  farmacia,  e  prese  le  dimensioni  di  un  paese. 

Nel  volgere  di pochi  anni  si  raddoppiò di  dimensioni, 

fino a 3500 residenti nei primi anni „50. 

A fine anni „60 gli abitanti salirono a 4500. 
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I coloni 
 

 

 

Inizia qui la storia dei nuovi “coloni” e del loro 

percorso nel trasformare, gradualmente, un 

agglomerato di individualità in una comunità. 

 In modo particolare coloro che le traversie della 

guerra  avevano  colpito  più  pesantemente:  chi,  privato 

della  casa,  chi,  rimasto  senza  lavoro,  altri  con  parenti 

scomparsi o dispersi in guerra, e infine pure i profughi 

dalle zone di confine di Trieste e Dalmazia.  

È  stata  una  scelta  di  necessità  ma,  nello  stesso 

tempo,  una  scommessa  audace  sulla  riuscita  di  una 

rapida integrazione riunire in uno spazio relativamente 

circoscritto  tante  persone  provenienti  da  province  e 

paesi differenti, con abitudini e storie diverse; gente che 

prima di allora non si era mai incontrata. 

A  integrarsi  agevolmente  sono  stati  i  giovani,  i 

ragazzi e i bambini la cui frequentazione dell‟oratorio – 

unica zona di aggregazione oltre alla scuola – ha 

favorito l‟associarsi in gruppi, il consolidare  amicizie 
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che già si andavano formando in strada, dove i ragazzi 

trascorrevano la maggior parte del tempo libero a 

giocare.  

Si costituirono legami di amicizia e poi affettivi, 

vincoli di solidarietà che hanno aiutato la popolazione 

adulta, smarrita dalle sofferenze della guerra, a superare 

le diffidenze iniziali. 

 

Per tanti operai e contadini inurbati, 

l‟insediamento  nel  quartiere  offrì  per  la  prima  volta 

l‟opportunità  far  proseguire  ai  figli  gli  studi  dopo  la 

scuola elementare anche perché nel periodo del 

dopoguerra la disoccupazione era praticamente 

scomparsa. 

Le grandi fabbriche di Brescia – OM, S. 

Eustacchio,  ATB,  Ideal  Standard,  Tempini,  Breda  – 

impegnarono migliaia di operai sviluppando di 

conseguenza un‟industria dell‟indotto che incrementava 

a oltranza la domanda di manodopera. 

È stato in questo clima di sviluppo e lavoro della 

ricostruzione  che  è  avvenuto  per  molti  giovani  della 

nuova  comunità  il  passaggio  difficile  eppure  a  quei 
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tempi entusiasmante, dalla giovinezza all‟età adulta.  

Si studiava o si lavorava con impegno e ad ogni 

piccolo  o  grande  traguardo  raggiunto  si  generava  uno 

stimolo nuovo per un nuovo obbiettivo.  

L‟acquisto  di  una  giacca  un  paio  di  scarpe  un 

letto più comodo un apparecchio radio o una bicicletta, 

anche usata, erano sogni e desideri lungamente cullati, 

che quando si realizzavano, ripagavano i sacrifici.  

Questo spirito di riscatto e il desiderio di 

ricostruzione animavano le famiglie che venivano piano 

piano a popolare il quartiere nuovo. Erano nuclei 

familiari  composti di solito da genitori con tre, quattro 

figli;  a  volte  anche  con  i  nonni.  Erano  frequenti  le 

famiglie di di7/8 persone in appartamenti di 2/3/4 

stanze. 
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I luoghi 
 

 

 

  La città era ancora quella del primo novecento 

con  il  centro  storico  delimitato  a  sud  dalla  ferrovia 

asburgica  Milano-Trieste,  che  separava  la  città  dalla 

campagna. 

 La strada che avrebbe dato il nome al quartiere 

era  un  viottolo  di  campagna  non  asfaltato,  creato  da 

poco in zona agricola: collegava a ovest la località dei 

Pilastroni (dove c‟era il manicomio come lo si 

chiamava  all‟epoca)  e  da  dove  passava  il  tram  per 

Soncino.  

A est arrivava alla Centrale Comunale del latte. 

In  città  si  giungeva  dai  Pilastroni,  per  via  Corsica,  o 

dalla Centrale del latte per via Cremona. 

C‟era però anche un collegamento più diretto  per 

due  strade  che,  a  sud  della  stazione  ferroviaria  (in 

località Garzetta) scendevano al nuovo quartiere 

attraversando la campagna. 

 Per poter servirsi  di  questo  percorso  tuttavia 
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bisognava  attraversare  i  binari  della  stazione;  per  il 

passaggio della ferrovia non c‟era l‟attuale Cavalcavia 

Kennedy (costruito nel „61); c‟era solo un tunnel 

pedonale: poco più di un budello questo tunnel, buio e 

stretto. Partiva da via Saffi per sbucare in località 

Garzetta.  Largo  due  metri  e  lungo  un  centinaio,  vi  si 

accedeva  da  una  rampa  di  scale  che  scendeva  tre  o 

quattro metri sotto il livello stradale.  

Era illuminato da tre lampade di pochi watt, una 

a  ogni  estremità  e  una  al  centro,  quando  non  erano 

fulminate o non venivano rubate.  

Offrivano una luce fioca; rischiarava a malapena 

il percorso.  

Quando incrociavi qualcuno, se eri da solo 

provavi sempre un po‟ di ansia e a volte anche di paura, 

specie di sera e di notte. C‟era una scritta posta ai due 

accessi che obbligava i ciclisti a percorrere il passaggio 

con  le  biciclette  a  mano;  naturalmente  l‟ingiunzione 

non era rispettata. Perché per fare più in fretta si 

montava in sella, il che creava problemi quando 

incrociavi un altro ciclista.  

All‟uscita sud del tunnel, in località Garzetta – il 
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cui  nome  è  dovuto  all‟omonimo  canale  irriguo  che 

attraversava  la  città  per  sfociare  a  sud,  per  irrigare  la 

campagna – c‟era un agglomerato di case: una cascina,  

un  tabaccaio,  un  negozio  di  barbiere,  una  rivendita  di 

alimentari (la Provvida), un‟osteria e infine un deposito 

di carbone e legna (Unicarbo) ancora in funzione – ma 

come stoccaggio di gasolio – a fine anni „90. 

 Dalla Garzetta partivano due strade: via Malta e 

via  Codignole  che,  con  percorsi  praticamente  paralleli 

arrivavano al quartiere nuovo.  

La prima, in direzione Folzano, passava vicino al 

gasometro  toccando  diverse  cascine  fino  allo Zabel 

dove  c‟era  un‟osteria  (in  dialetto  locale:  licinsì).  Più 

avanti sfiorava il casello del dazio, strategicamente 

situato all‟incrocio di via Lamarmora. Superato un 

gruppo  di  cascine  con  la  vecchia  osteria del  “Circuli” 

andava a perdersi nella campagna, fino a Folzano.  

Invece via Codignole, superata una fabbrica 

(L’acetilene)  e  alcune  cascine,  giungeva  a  incrociare 

via Lamarmora dove c‟era una grossa osteria con 

rivendita di tabacchi e con i giochi delle bocce. 

Proseguiva poi verso Flero toccando un‟altra osteria “Il 
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cacciatore”. 

Quest‟ultima godeva di fama un poco equivoca: 

oltre a offrire ristoro ai patiti della caccia, dava 

ospitalità discreta e ristoro a coppiette in cerca di 

rifugio.  

Questo percorso sboccava, come ancor oggi, 

sulla via per Flero.  
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I giovani coloni 
 

 

 

Naturalmente  per  centinaia  di ragazzi  in  quel 

nuovo ambiente, tra i primi bisogni c‟è stato quello di 

trovare il modo migliore di passare il tempo libero nei 

giochi. 

La  strada  fu  la  prima  scelta;  poi  l‟interesse  si 

allargò  al  territorio  che  circondava  i  caseggiati  nuovi. 

Campi, prati, siepi, fossi, alberi divennero territorio di 

gioco e di esplorazione da una masnada di ragazzini in 

cerca di avventura, a non troppa distanza da casa. 

Da lì ci si procuravano i materiali per la 

costruzione di archi, frecce, fionde, spade e tutto quanto 

serviva al gioco.  

La fantasia guidava senza limite dentro un 

mondo  noto  solo  dai  libri  di scuola e dal cinema, 

quando arrivò nei primi anni „50. E il grande 

avvenimento  per  l‟intero  quartiere  fu  la  costruzione 

della sala cinematografica.  

Edificata sul terreno adiacente la cascina che era 



 24 

sede dell‟oratorio, divenne il centro d‟interesse per 

adulti e giovani.  

All‟epoca da noi non c‟era ancora la televisione e 

gli  spettacoli  –  del  solo  sabato  e  domenica  –  erano 

affollatissimi;    si  doveva  andare  per  tempo  per  essere 

sicuri di trovare posto a sedere.  

Era un vero cinema-teatro con la platea in 

pendenza, a gradinante. Poteva ospitare 400 o 500 posti 

a  sedere  e  aveva  un  palcoscenico  per  gli  spettacoli 

teatrali. 

Quando  il  cinema  fu  inaugurato  divenne  per  i 

ragazzi il richiamo irresistibile della domenica 

pomeriggio: la passavano prima al catechismo, che era 

d‟obbligo  per  assistere  poi  (al  prezzo  di  20  lire)  alla 

proiezione del film.  

Capitava (non di rado) che durante la proiezione 

la  pellicola  si  rompesse:  era  un  coro  di  improperi  da 

tutta la platea, con il richiamo: “Piero! quadro!” 

all‟indirizzo  dell‟operatore  –  il  Piero  per  l‟appunto  – 

quando l‟interruzione andava per le lunghe.                       

 Era dai film che i ragazzi attingevano le storie di 

avventure di pirati, cowboy, moschettieri che imitavano 
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poi  nei  giochi  di  strada  o  nei  campi,  in  interminabili 

conflitti  tra  bande  avversarie.  Li  concludevano  a  sera, 

stanchi, sporchi e affamati. 

 

Dal momento che le prime famiglie assegnatarie 

arrivarono  nell‟estate  del  „48  (occupando  i  primi  due 

caseggiati del Genio Civile – 60 appartamenti dei 180 

terminati negli anni successivi, mentre le Case Rosse si 

completeranno nel „49 con 500 appartamenti) c‟era una 

quantità di cantieri in funzione: non potevano mancare 

di  suscitare  l‟interesse  dei  ragazzi  alla  volta  di  tanto 

spazio esplorativo. 

La sera i muratori se ne andavano; i 2 o 3 

guardiani di notte del cantiere si riposavano all‟osteria. 

Allora  i  giovani  esploratori  invadevano  come  topi  le 

strutture in costruzione a giocare a nascondino, 

eludendo ovviamente la scarsa sorveglianza dei 

guardiani.  Salivano  scale  ancora  senza  gradini,  fatte 

solo  di  assi  e  pioli  inchiodati  di  traverso,  su  fino  alle 

soffitte  e  giù nelle  cantine. I pericoli erano tanti, però 

non  c‟è  memoria  di  incidenti  a  parte  sbucciature  di 

ginocchia, graffi e chiodi nelle scarpe per aver 
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calpestato le assi. 

Era  questa  la  geografia  che  rappresentava  per  i 

nuovi  coloni  il  mondo  che  avrebbero  abitato, sondato, 

percorso e trasformato negli anni della giovinezza. 
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Il clima 
 

 

 

Le estati calde trascorrevano al mattino nei 

giochi all‟oratorio, con pause pomeridiane nelle ore di 

maggior calura, a leggere fumetti all‟ombra della chiesa 

o sui pianerottoli delle scale, oppure impegnati a 

costruire i carrettini –  un pezzo di asse due bastoni di 

traverso  su  cui  si  inserivano  i  cuscinetti  a  sfere  –  che 

poi si trainavano sull‟asfalto tra un passaggio e l‟altro 

delle pochissime automobili.  

Quando il caldo di luglio diventava 

insopportabile si cercava refrigerio ai bagni nel Mella, 

verso Roncadelle; e al laghetto di Togni, a 

Chiesanuova.  

Più faticoso era trovare ristoro arrivando fino a S. 

Polo, dove c‟era lo slargo del Naviglio: una scelta che 

però  costava  una  grande  sudata  per  arrivarci.  Era  un 

tragitto  di  circa  quattro  chilometri  sotto  il  solleone, 

magari  con  una  sola  bicicletta  da  montare  a  turno,  in 

quattro: due in sella, alternando ogni duecento passi, la 
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coppia che seguiva a piedi.  

Si  andava  una  volta  a  settimana  nonostante  la 

sfacchinata.  

Il problema maggiore era al ritorno, stanchi delle 

nuotate  e del percorso:  a  casa  non  c‟era il conforto di 

un  bagno;  c‟era  soltanto  una  spruzzata  d‟acqua  alla 

fontanella dell‟oratorio per non mostrare in casa i segni 

evidenti della scappata non autorizzata. 

Certe domeniche estive, sui 16, 17 anni, si 

andava a Desenzano in treno. La gita incominciava con 

camminata  a  piedi  fino  in  stazione,  con  le  borse  del 

cibo, l‟acqua, le salviette. Poi c‟era l‟assalto al treno per 

trovare posto a sedere sui vagoni di terza classe – sedili 

in legno lustro – affollati di giovani vocianti.  

Quindi c‟era la scarpinata per arrivare alla 

“Spiaggia D’oro” di Rivoltella. Da là, dopo una 

giornata  di  giochi  e  scherzi  in  acqua,  occorreva  fare 

ritorno, risalendo la collina per altri tre chilometri fino 

alla stazione di Desenzano e riprendere poi il treno per 

Brescia. Infine ancora a piedi fino a casa.  

Ci si domanderà del perché di tanta fatica 

soltanto  per  un  bagno  al  lago.  Anche  lo  scrivente  a 
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posteriori non sa dare risposta. 

 

La nebbia arrivava ai primi di novembre. 

Dapprima  si  stendeva  leggera  e  a  periodi,  verso  sera; 

copriva la campagna dove le marcite dei prati ne 

favorivano il formarsi.  

Poi col passare dei giorni si infittiva e avvolgeva 

il quartiere di una coltre spessa, umida attorno a uomini 

e cose, fino al mattino dopo.  

La  sera  e  di  notte,  quando  la  nebbia  era  molto 

spessa, il quartiere era più isolato del solito. Il 

collegamento con la città lo si faceva in filovia 

(l‟autobus a bretella) ma  pure il filobus faceva servizio 

non senza difficoltà.  

Chi  aveva  la  moto  (ed  erano davvero in pochi), 

chi una bicicletta (ed erano i più tanti) doveva rincasare 

con gran fatica negli spostamenti: la coltre spessa  – si 

diceva “da tagliare col coltello” – rendeva proprio 

impossibile procedere con sicurezza; le rarissime 

automobili  andavano  a  passo  d‟uomo;  non  di  rado  al 

conducente toccava sporgersi dal finestrino per vedere 

la strada e non finire nei fossi. 
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Sul quartiere calava allora un silenzio che ancora 

più accresceva il senso di distacco dal mondo. La poca 

illuminazione  pubblica,  quando  c‟era,  quando  non  era 

guasta, era il solo riferimento per chi rincasava o 

andava a bottega per l‟ultimo acquisto.  

Solamente gli irriducibili del dopo cena 

andavano all‟osteria per la partita a carte. Rincasavano 

a notte fonda e, se pur erano sobri, faticavano a trovare 

la strada di casa. Se invece, come capitava, erano brilli, 

le difficoltà erano quasi insormontabili; toccava ai 

compagni ancora lucidi accompagnarli.    
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L’oratorio 
 

 

 

La  chiesa  non  c‟era  ancora;  ne  fece  la  funzione 

provvisoria – circa tre anni – il locale ricavato da una 

cascina di via Codignole finché non ne venne costruita 

una nuova. 

Era gestita da un vecchio parroco, un 

conservatore, attaccato alla tradizione, in aperto 

contrasto con il suo giovane curato che, invece (e 

ovviamente) era l‟idolo dei ragazzi dell‟oratorio.  

Nel quartiere in piena espansione dove la 

maggioranza della popolazione era giovane, il conflitto, 

per  così  dire  ideologico  del  contesto  parrocchiale,  si 

chiuse in un paio d‟anni in modo sbrigativo: 

l‟allontanamento del curato spedito nella bassa 

bresciana.  

In  sostituzione  fu  mandato  un  pretino  di  fresca 

consacrazione; però, dopo  qualche  anno, si è  scoperto 

che i ragazzi dell‟oratorio non li curava solo con spirito 

religioso  bensì  con  attenzioni  fisiche.  Venne  trasferito 
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d‟ufficio in altra parrocchia a persistere nel vizietto. 

In  un  quartiere  tanto  popoloso  la  funzione  dei 

preti  –  prima  tre,    poi  quattro  –    in  seguito  è  stata 

esercitata in modo corretto e  motivato. 

I riti religiosi seguivano principalmente le 

tradizioni contadine, con un‟impronta da comunità 

agreste: contemplava i riti della benedizione dei campi, 

di  ringraziamento  per  i  buoni  raccolti,  la  recita  dei 

rosari serali nel mese di maggio (mariano) e le 

processioni  delle  festività  più  solenni  per  le  vie  del 

quartiere  con  gli  addobbi  e  i  lumini  ai  balconi  e  sui 

davanzali.  

Dentro la chiesa la comunità dei fedeli era 

classicamente ripartita: i maschi distinti dalle femmine, 

i  giovani  dagli  adulti,  le  madri  dai  padri.  Durante  le 

funzioni il popolo maschile stava sulla destra, perlopiù 

in    piedi  col  cappello  in  mano;  nei  banchi    e  sulla 

sinistra le donne col velo nero in testa. 

Le feste della Pasqua e del Natale erano 

indubbiamente gli episodi liturgici durante i quali 

l‟attività dei diversi gruppi di fedeli dava il meglio di sé 

nell‟allestimento, dentro e fuori della chiesa, di 
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addobbi, festoni, luminarie, in gara a chi faceva meglio 

nel mostrarsi alla comunità. 

 Gli  alpini,  le  suore  con  le  ragazze,  i  padri  e  le 

madri cattoliche, i catechisti “generici” e quelli 

dell‟Azione cattolica con gli aspiranti, gli scout, i 

cantori  del  coro  parrocchiale,  erano  i  più  attivi.  Tutti 

quanti costituivano un popolo di non poche centinaia di 

persone. 

Oltre alle religiose, le attività dell‟oratorio erano 

volte  all‟associazione  e  alla  cura  (spirituale)  di  non 

meno di 5-600 giovani, tra maschi e femmine, i quali, 

d‟altra  parte  non  avevano  altri  spazi  né  occasione  di 

svago a parte l‟oratorio, perlomeno nei primi anni „50.  

Naturalmente spettava ai curati la cura dei 

maschi mentre le femmine, giovani, erano competenza 

delle  monache;  al  parroco  spettava  l‟attenzione  per  le 

madri e le donne più mature. 

Tutte le attività, si capisce, erano svolte in edifici 

separati e in ogni caso la parrocchia (per giunta 

serbatoio di consenso politico) era il centro più 

rilevante di aggregazione della gran parte della 

popolazione.  
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Vita di quartiere 
 

 

 

GLI AMBULANTI 
 

I venditori ambulanti rivestivano un ruolo 

davvero non secondario in un quartiere del tutto nuovo, 

isolato nei campi, dove le botteghe erano poche e 

insufficienti a soddisfare il fabbisogno crescente.  

Passavano per le case strillando a squarciagola la 

loro cantilena che magnificava i prodotti in vendita.  

C‟era  il  fruttivendolo,  il  merciaio,  il  ciabattino, 

l‟ombrellaio,  l‟arrotino.  E  c‟era  pure  chi  non  aveva 

nulla da vendere ma solo chiedeva l‟elemosina: erano i 

suonatori  di  fisarmonica  o  di  violino.  Il  più  originale 

era  un  tale  che  suonava  soffiando  con  un  filo  d‟erba 

(non  so  di  che  pianta)  tra  le  mani  appoggiato  alle 

labbra: ne cavava un sibilo acutissimo con una 

parvenza  di  melodia  che  richiamava  certi  motivetti  di 

canzoni (sempre le stesse) note.  

Le  poche  monetine  che  raccattava  gli  venivano 

date, credo, più per allontanare  in fretta il fastidio del 
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sibilo, che non per senso di carità.  

Tra i suonatori di fisarmonica ce n‟era uno cieco, 

accompagnato  da  una  vecchia  che  qualcuno  pensava 

fosse  la  madre,  altri  invece  dicevano  che  fosse  una 

megera che sfruttava un povero cieco.  

Era  lei  che  aveva  il  compito  di  raccogliere  le 

monete che la gente buttava in strada dai balconi: e la 

vecchia le vedeva molto bene anche se erano piccole e 

rimbalzavano  tintinnanti  sul  selciato.  Non  ne  perdeva 

una. 

Il  venerdì  passava  il  venditore  di  anguille,  un 

omone  sulla  sessantina,  sempre  scarmigliato,  vestito 

piuttosto malamente come tanti in quegli anni. Urlava a 

squarciagola:  “Donne,  donne!  ecco  il pesce  fresco  del 

Garda! e anguille per voi!”.  

Al richiamo (che non celava una nota di 

sottinteso erotismo) c‟era sempre qualche casalinga che 

scendeva agli acquisti.  

Arrivava in bicicletta, con due casse di legno col 

coperchio – una sul portapacchi anteriore, una su quello 

posteriore  –;  erano  internamente  rivestite  di  lamiera, 

con l‟acqua dentro; una cassa conteneva trote o tinche; 
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l‟altra le anguille vive.  

Noi da ragazzi, per vedere andavamo troppo 

accosti, curiosi e vogliosi di toccarle. Ma così 

disturbavamo il pescivendolo. Lui allungava schiaffoni 

perché  doveva  servire  le  donne  che  aveva  intorno  per 

l‟acquisto.  

In  autunno  era  sempre  lui  a  passare:  vendeva 

lumache delle quali magnificava le grosse dimensioni e 

la provenienza di montagna. 

Nei mesi più caldi, d‟estate, con un carretto 

trainato dal cavallo compariva il venditore di ghiaccio.  

Il  carro  era  fatto  di  un  gran  cassone  bianco,  di 

legno foderato internamente di lamiera zincata, chiuso 

da uno sportello posteriore. L‟uomo lo apriva e, con un 

uncino, estraeva la stecca del ghiaccio, una delle tante 

che stipavano il cassone.  

La stecca era un parallelepipedo di 20 centimetri 

per  20,  lungo  un  metro.  Dopo  averlo  appoggiato  sul 

piano posteriore del carro la troncava a grandi colpi di 

scure:  blocchi  di  lunghezza  diversa  proporzionati  al 

valore delle monete che venivano presentate. Le 20 o le 

30 lire (raramente le 50) erano le pezzature più 
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richieste. 

Quando l‟uomo menava i suoi colpi sulle 

stecche, si formava una pioggia di proiettili di ghiaccio 

che  noi  ragazzi  cercavamo  di  afferrare  al  volo  con  le 

mani o direttamente, a bocca spalancata.  

L‟acquirente poi avvolgeva il suo blocco in uno 

straccio di cotone e lo portava a casa di corsa. Quindi lo 

metteva  in  un  catino  ben  coperto  per  impedire  che  il 

calore dell‟estate l‟avesse a sciogliere troppo 

rapidamente.  In  quegli  anni  i  frigoriferi  non  facevano 

parte  dell‟arredamento.  Quello  del  ghiaccio  acquistato 

era il metodo più semplice ed economico per contenere 

il deperimento degli alimenti nei mesi di calura. 

Quando nostra madre era di buon umore ci 

lasciava  adoperare  un  poco  del  ghiaccio  per  fare  la 

granita. Per l‟operazione – in assenza di tritaghiaccio - 

si metteva un pezzo di ghiaccio dentro un panno pulito 

e  con un martello o con il batticarne  lo  si frantumava 

fine;  poi  lo  si  versava  nei  bicchieri  insaporito  con  un 

poco di aceto o di succo di limone.  

Quando la mamma era davvero di umore eccelso 

(non troppo spesso) concedeva qualche goccia di 
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sciroppo d‟amarena o tamarindo. 

Più  avanti  ci  fu  un  progresso:  l‟acquisto  di  una 

cassetta di legno con sportello dentro la quale si 

metteva  la  bacinella del  ghiaccio  e  gli alimenti  da 

conservare. Era la ghiacciaia che avrebbe fatto per noi 

la  funzione  di  frigorifero  fino  all‟arrivo,  verso  la  fine 

degli anni „50, dell‟elettrodomestico vero e proprio. 

Sempre  nei  pomeriggi  d‟estate,  una  sola  volta 

alla settimana, passava anche il gelataio. Arrivava con 

il suo triciclo: davanti stava il cassone bianco, 

sormontato da un cono di alluminio lucido che fungeva 

da coperchio per la cella refrigerata.  

Quando sollevava il coperchio per servire il 

gelato,  dal  cassone  usciva  un  fumo  bianco  e  freddo. 

Dentro stavano sistemate le scatole degli unici tre gusti 

disponibili:  cioccolato,  crema  e  limone:  le  sole  scelte 

che avevamo. Le dieci lire dell‟acquisto – concessione 

non frequentissima – comprendevano una palline o due 

dei tre gusti. 

D‟inverno e nei mesi freddi il riscaldamento era 

affidato alle stufe a legna. Le case del quartiere non era 

ancora provviste di metano. La famiglia faceva 
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l‟approvvigionamento verso l‟autunno e allora si 

dovevano  portare  e  stipare  nella    cantina  i  5    o  10 

quintali  di  ceppi.  Era  un  evento  atteso dai  ragazzi  del 

vicinato:  si  prestavano  volentieri  ad  andare  su  e  giù 

dalle cantine coi tronchetti sulle braccia, fino allo 

smaltimento del carico, sfacchinata  fruttava una 

mancia di 20-30 lire. 

 

I BOTTEGAI 
 

Il salumiere 

Giacomelli è stato il droghiere\salumiere più 

avveduto  e  intraprendente  della  fase  di  sviluppo  del 

quartiere.  

Era un uomo sui „60, per quei tempi un vecchio, 

tuttavia  molto  esperto  nel  suo  lavoro.  Aveva  iniziato 

l‟attività con una bottega ben fornita ma anche con idee 

di  sviluppo:  riforniva  il  negozio  non  solo  dei  prodotti 

tradizionali ma anche dei più reclamizzati dalla 

pubblicità (allora radiofonica).  

Al banco aveva il figlio trentenne e alla cassa la 

nuora,  e  ancora  due  lavoranti.  Il  negozio  era  sempre 
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affollato.  Non  tutti  i  clienti  disponevano  di  contante. 

Molti compravano a credito e saldava a fine mese o a 

alla quindicina, quando il capofamiglia portava a casa il 

salario.  Per  questi  gli  importi  della  spesa  quotidiana 

venivano  registrati  su    quadernetti  di  computisteria,  a 

quadretti  rettangolari  e  con  le  colonne,  in  genere  a 

matita copiativa che lasciava il segno blu. 

Giacomelli fu il precursore nel fidelizzare la sua 

clientela  con  i  bollini  proporzionati  agli  importi  della 

spesa. A fine anno, prima delle feste, chi consegnava la 

cartella dei bollini riceveva un pacco di beni alimentari 

(formaggi, pasta, dolciumi, caffè, salumi) da imbandire 

sulle tavole di famiglia. Allora la ressa per il ritiro dei 

pacchi  era  tale  da  richiedere  un  commesso  piantato 

all‟ingresso del negozio per gestire l‟affluenza dei 

clienti.  

 

Il lattaio 

 Mimmo il lattaio era di Milano. Gestiva la 

latteria dove, ogni giorno, si andava a comprare un litro 

di  latte:  bottiglie  di  vetro  col  tappo  di  alluminio  e 
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marchio della Centrale del latte di Brescia.  

Era il tipico milanese un po‟  bauscia e un poco 

burbero ma in fondo simpatico: rotondetto, sui „50, con 

moglie e senza figli. Abitava sopra la bottega. 

Sapeva fare un gelato tanto pregevole e 

apprezzato da richiamare gente dai caseggiati più 

distanti.  

Nei mesi estivi esponeva dei tavolini che 

invitavano alla consumazione dei suoi prodotti: oltre al 

latte, con il crescente benessere, e oltre ai gelati, serviva 

bibite, biscotti e persino pasticceria. Per chi 

scarseggiava  di  moneta  fabbricava  i  primi  ghiaccioli 

(10 lire).  

Il progredire delle offerte rese il locale un punto 

di  ritrovo  dei  ragazzi  del  quartiere  che  occupavano  i 

tavolini anche senza consumare, il che rendeva nervoso 

il lattaio che a volte li cacciava in malo modo. 

Dopo, quando tornavano alla carica, li accoglieva 

tutto allegro, raccontava barzellette, narrava le 

vicissitudini da lui patite in tempo di guerra, 

Non  si  è  mai  saputo  però  come  e  perché  fosse 

finito da Milano in questo buco sperduto tra i campi. 
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La  bonarietà  e  l‟abilità  nel  gestire  la  bottega  lo 

rendevano  un  punto  di  riferimento  simpatico  per  il 

quartiere, che lui sapeva abilmente sfruttare. 

Anche lui, anticipando i tempi come il salumiere, 

aveva intuito che la pubblicità, come si dice, è l‟anima 

del commercio, e che era importante investire nei 

giovani.  

Per questo motivo si era promosso a  sponsor di 

una squadra di ciclismo e di una di calcio. 
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I chioschi 
 

 

 

Il centro del quartiere non possedeva una piazza 

nel  vero  senso  della  parola  e  dunque  l‟incrocio  citato 

tra via Lamarmora e via Codignole costituiva una 

specie di centro nevralgico dell‟insediamento. 

Là, prima che sorgesse il quartiere, c‟era l‟osteria 

con  annesso  tabaccaio  e  le  piste  dei  giochi  di  bocce. 

Locale frequentatissimo che assumeva aspetti diversi e 

del tutto particolari nel corso delle stagioni.  

Nel  periodo  invernale  era  il  rifugio  affollato  e 

rumoroso dei giocatori  di carte, di bigliardo oltre che, 

per  forza,  anche  solo  di  bevitori  di  vino.  Due  grandi 

stufe a legna, Becchi, di terracotta, erano costantemente 

in funzione.  

Il fumo delle sigarette (fenomeno del tutto 

normale all‟epoca nei locali pubblici, compresi i 

cinema)  faceva  dell‟aria  una  miscela  calda,  umida  e 

pesante; non certo piacevole.  

La rivendita dei tabacchi occupava una parte del 
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bancone  di  servizio-osteria  e, per  chi  non  era  abituato 

all‟ambiente perché ci  andava per comprare il sale o i 

bolli, tornare all‟aperto era un‟autentica sensazione 

liberatoria.  

D‟estate erano i giochi di bocce ad attirare i molti 

curiosi ad assistere alle gare frequenti: di sera si 

protraevano fino a  notte fonda anche  perché, dopo 

giornate  di  lavoro,  il  ristoro  più  piacevole  per  i  tanti 

operai era offerto dal giardino che circondava l‟osteria: 

tavolini  di  ferro  sotto  i  tigli  profumatissimi  di  fine 

giugno.  

 

All‟incrocio erano sorti anche dei chioschi: 

dapprima quello del giornalaio, poi quello del 

ciabattino, dopo, ancora, del fioraio. 

Un altro baracchino,  minuscolo ma  interessante, 

proprio a cavallo del fosso che scendeva per via 

Codignole era quello del cartolaio. Non misurava più di 

tre  metri  per  tre  e  non  ci  si  stava  in  più  di  due  o  tre 

persone: di là  dal banco un vecchietto arzillo e  la  sua 

figliola tenevano a bada i ragazzi che allungavano 

troppo le mani sulle mercanzie.  
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Nella bottega in miniatura trovavamo ogni 

risposta alle esigenza della scuola perché questa era una 

cartoleria a tutti gli effetti, per quanto in miniatura.  

L‟arzillo vecchietto era anche molto furbo e oltre 

ai comuni quaderni, matite, gomme, pennini e 

quant‟altro, proponeva mille piccole curiosità: in specie 

le buste delle figurine (i cui album erano dati in 

omaggio  come  tentazione)  o  album  illustrati,  giochi 

modesti (le prime produzioni di plastica) e pure 

dolcetti,  caramelle,  pesciolini  di  liquirizia,  bustine  di 

farina  di  castagne  e,  si  capisce,  le  prime  gomme  da 

masticare; tutte mercanzie che riuscivano a appagare la 

modeste necessità infantili col dispendio di poche 

monetine.  

Era  il  sintomo  primordiale  –  si  può  ben  dire  – 

cioè  il  cenno  di  piccolo  benessere,  frutto  certamente 

dell‟esigua disponibilità economica; eppure era un 

fenomeno che andava lentamente e costantemente 

crescendo: era il segnale dello sviluppo  di un‟Italia  in 

ricostruzione, non ancora percepito a fondo. 
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L’osteria e gli osti 
 

 

 

Il bar da Mario si trovava in piazza della chiesa 

ed era frequentato in prevalenza dai giovani. Giocavano 

a  carte,  a    bigliardo  e  discutevano  di  sport  in  quelle 

stanze sempre fumose e rumorose.  

Per  un  certo  tempo  frequentare  il  bar  di  Mario 

diventò  quasi  una  necessità:  assistere  ai  programmi 

serali della televisione, che nel ‟54 la RAI aveva 

cominciato  a  trasmettere  in  bianco  e  nero  e  che  solo  

pochi benestanti potevano vedere in casa.  

Mario,  il  barista,  aveva  fiutato  l‟affare  e  aveva 

installato il televisore. Fu uno dei primi  televisore del 

quartiere  e,  come  tutti  gli  apparecchi  di  quel  primo 

periodo, funzionava a fasi alterne. Le immagini 

sparivano  dallo  schermo  per  far  posto  alle  maledette 

righe a onde, sostituite poi da immagini di pecorelle al 

pascolo fino a quando le trasmissioni riprendevano, per 

tornare  poi  a  interrompersi;  il  che  capitava  spesso  nei 

momenti salienti dello spettacolo.  



 50 

A  volte  Mario  cercava  di  risolvere  l‟inghippo  

con grandi pacche sul mobile del televisore, nella 

speranza, più che nel tentativo, di fare tornare le 

immagini.  

Il bar faceva il pienone la sera del giovedì, quella 

del Lascia o raddoppia,  e d‟estate  – a finestre aperte 

per dare aria alla sala – si assembrava fuori un crocchio 

di spettatori “portoghesi” che assistevano senza la spesa 

della consumazione. 

 

Gli anziani invece andavano dieci metri più in là 

all‟osteria "Da Pastore" che era più fumosa e 

puzzolente dell‟altra perché gli avventori fumavano 

principalmente sigari toscani e sigarette di poco prezzo; 

bevevano  vino di bassa qualità e poche bibite.  

Là  il  volume  medio  delle  voci  era  decisamente 

più  elevato  per  via  delle  discussioni  tra  giocatori  di 

carte,  nelle  partite  a  briscola.  Gli  umori  e  le  voci  si 

scaldavano sull‟opportunità di aver calato l‟asso di 

bastoni  invece  del  tre  di  spade;  ma  le  contestazioni 

sorgevano pure sull‟interpretazione dei segni che i 

giocatori  si  scambiavano  a  segnalare  il  possesso  della 
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briscola.  

Ma il volume delle discussioni cresceva a 

dismisura nel caso in cui (contravvenendo all‟ordinanza 

prefettizia) qualcuno decideva di giocarsi le bevute alla 

morra. Non era raro allora si sfiorasse la rissa. 

Per schivare la visita dei carabinieri di ronda, gli 

irriducibili  della  morra    attendevano  l‟ora  di  chiusura, 

abbassavano la saracinesca lasciando di vedetta “il 

palo”  che  avvisava  dell‟eventuale  arrivo  della  forza 

pubblica, quando i vicini, stanchi del chiasso, 

telefonavano in caserma. 

C‟era  un‟altra  osteria  “Il  Circulì”,  più  che  altro 

una trattoria di campagna; si trovava, un poco defilata 

dal  quartiere,  in via  Malta,  munita  di  campi  di  bocce, 

era famosa per la cucina nostrana, e nelle serate 

d‟autunno e invernali attirava  non pochi avventori. 

 

IL BARMAN 
 

La mattina alle sette scendevo di casa per andare 

in città, a scuola.  

Molto spesso incontravo un signore anziano che 
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abitava all‟ultimo piano: rientrava dal lavoro notturno. 

Non  era  né  troppo  vecchio  né  tanto  meno  un  signore. 

Sulla sessantina, magro, non molto alto, un po‟ curvo; 

per  campare  lavorava  di  notte  come  cameriere  al  bar 

della stazione.  

Quando lo incontravo indossava ancora la 

giacchetta bianca da cameriere che pareva di una 

misura  più grande; saliva lentamente  e  stancamente le 

scale  tossicchiando  con  l‟immancabile  sigaretta  tra  le 

labbra. Andava a letto per riprendere il turno notturno a 

sera.  

Lo salutavo, lui senza alzare gli occhi mi 

rispondeva a bassa voce un “ciao”, quasi di affetto.  

Non so perché mi fosse simpatico ma il fatto di 

essere  l‟unico  a  vederlo  –  dato  che  a  quell‟ora  c‟era 

poca  gente  in  giro  –  aveva  generato  una  specie  di 

solidarietà  tra  noi  due  mattinieri,  io  che  iniziavo  la 

giornata  da  studente  e  lui  che  cominciava  quella  del 

riposo.  

Lo scambio di consegne me lo avevano reso una 

figura  familiare.  Non  aveva  moglie  né  figli, viveva  in 

casa del fratello pure lui cameriere di bar.  
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Di giorno non usciva quasi mai di casa  e la gran 

fatica,  che  traspariva  dall‟incedere  lento  nel  fare  le 

scale,  e  la  tosse  devono  avergli  accorciato  l‟esistenza. 

Quando  è  mancato,  l‟assenza  del  suo  ciao  al  mattino 

per qualche giorno l‟ho sentita come un vuoto dentro. 
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I personaggi singolari 
 

 

 

C‟era  un  ometto  magro,  basso.  Era  conosciuto 

con  nomignolo  di  “ciondolo”  per  via  di  una  qualità 

anatomica di cui si diceva che la natura l‟avesse 

generosamente dotato.  

Di  età  indefinita  anche  se  credo  che  fosse  in 

pensione perché trascorreva le giornate tra l‟osteria e il 

bar dove faceva il pieno di calici di rosso.  

Costui aveva anche la passione, forse ereditata in 

gioventù,  della  montagna.  Partiva  da  casa,  vestito  e 

attrezzato di tutto punto, per le sue escursioni in 

Maddalena. Tuttavia, faceva sosta (prolungata) alla 

prima  osteria  che  incontrava,  il    che  a  volte  non  gli 

permetteva  di  arrivare  nemmeno  alla  seconda  osteria, 

per  fare  allora  ritorno  barcollante  a  casa:  la  moglie 

infuriata lo obbligava a restare in strada; non gli apriva 

la  porta.  Occorreva  qualche  minuto  di  implorazione 

perché la consorte gli concedesse la grazia del perdono; 

invano sperava che gli servisse la lezione. 
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 In  quegli  anni  non  era  difficile  imbattersi  negli 

ubriachi sul fine settimana: barcollavano e cantavano a 

squarciagola nel tentativo di tornare a casa.  

La  precarietà  dell‟incedere  e  la  scarsa  lucidità 

rendevano il percorso molto arduo, nonostante l‟esigua 

circolazione di automobili. Grazie alla protezione 

“dell‟angelo degli ubriachi”, si diceva,   rientravano a 

casa quasi tutti indenni. 

 

IL CAMIONISTA 
 

Il  camionista  compariva  due  volte  la  settimana, 

sempre a sera, con il suo camion/cisterna. Lo 

parcheggiava tra le case e lo spazio restava tutto a sua 

disposizione dato che era l‟unico autoveicolo dei 

residenti.  

Era un tipo tarchiato, con indosso sempre la tuta 

da lavoro con il marchio di una società petrolifera per la 

quale trasportava i carburanti. 

Per  mantenere  la  numerosa  famiglia  –  moglie  e 

cinque figli – faceva la spola tra la città e una raffineria 

di Genova. Percorreva in camion strade che valicavano 
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l‟Appennino,  per  tracciati  tortuosi  e  accidentati  come 

gran parte delle strade del dopoguerra. Non esistevano 

autostrade  e  guidare  un autotreno in quelle  condizioni 

era davvero uno dei lavori più pesanti.  

Quest‟uomo  non  lo  vedevi  mai  chiacchierare  in 

strada o al bar. Quando non era in servizio riposava in 

casa o appoggiato al davanzale del suo balcone, assorto 

nei  pensieri.  Forse  ripassava  mentalmente  il  percorso 

che avrebbe fatto il giorno dopo con il suo greve 

autocarro. 
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Le giostre 
 

 

 

Una  volta  all‟anno,  in  quartiere,  arrivavano  le 

giostre. Niente di grandioso: solo una pista dei 

cosiddetti  autoscontro,  la  girandola  del  calcinculo,  il 

tirassegno  con  fucili  ad  aria  compressa  e,  infine  la 

giostra con cavalli a dondolo per bambini.  

Anche  se  assai  modesto,  questo  luna  park  di 

periferia catturava la curiosità e la voglia di 

divertimento dei giovani. Era anche una delle rare 

occasioni di incontro tra i due sessi. Per il resto 

dell‟anno c‟era solo l‟oratorio  femminile ben separato 

da quello dei maschi.  

Nei quindici giorni in cui le giostre stazionavano, 

il giovanile viavai della sera era incessante, molto 

vivace al punto che il parroco, durante le prediche alla 

messa  della  domenica,  richiamava  dal  pulpito  le  sue 

giovani pecorelle a comportamenti morigerati, specie le 

fanciulle. Certo, le tempeste ormonali dei giovani 

parrocchiani erano ben più incalzanti dei richiami 
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preteschi. Solo i divieti dei genitori ponevano limiti ai 

rientri serali delle ragazze. 

  

L‟altro svago che si presentava una volta l‟anno 

era il circo “Sterza”. 

Era un piccolo circo a conduzione familiare che 

prendeva il nome dal capostipite e fondatore, più 

conosciuto perciò come il “circo di Sandrino”. 

Sandrino era un girovago originario di 

Castelmella; già prima della guerra faceva spettacoli di 

strada  ma,  con  la  numerosa  famiglia,  si  era  risolto  ad 

avviare il circo.  

Tendone  non  ce  n‟era,  solo  panche  messe  in 

circolo attorno allo spazio centrale che formava la 

piccola arena: lì si esibiva tutta la famiglia.  

La  mamma  con  i  quattro  cagnolini  (gli  unici 

animali) quasi ammaestrati; il figlio maggiore 

volteggiava  su  un  piccolo  trapezio  nei  vari  numeri  di 

acrobazia  aerea;    come  saltimbanco  a  terra  c‟era  il 

capocomico  Sandrino  nei  suoi  numeri  da  clown  che 

completava l‟esibizione con i figli minori.  

Ogni  sera  (purché  non  piovesse)  Sandrino  e  i 
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suoi  metteva  in  scena  lo  spettacolo  con  tanta  buona 

volontà.  

Quando si muovevano viaggiavano con due 

carovane  trainate  da  vecchi  autocarri  Doodge  (lasciati 

dai militari americani a fine guerra).  

I nipoti, ancora bambini, giravano con un piattino 

due volte a ogni spettacolo, a raccogliere offerte tra gli 

spettatori e la gente che assisteva dalla strada per i quali 

non  c‟era  obbligo  di  biglietto,    richiesto  solo  a  chi 

occupava le panche in circolo per il modico prezzo di 

20 lire. 

Questa  famiglia  campava  modestamente  con  il 

lavoro  che  la  portava  in  giro  per  la  provincia.  Non 

c‟erano grandi guadagni ma certamente grande dignità 

e sacrificio. Forse, senza averne piena coscienza, 

svolgeva anche una funzione sociale perché  offriva un 

poco  di  svago  agli  abitanti  di  un  quartiere  popolare, 

modesto com‟era la famiglia e faceva scordare per una 

sera le tribolazioni del quotidiano.  

Valutare  con  i  criteri  di  oggi  quel  circo  e  quel 

modo di fare spettacolo, non è possibile; il divario tra 

quel  tempo  e  il  mondo  d‟oggi  renderebbe  grottesco 
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ogni paragone.  

Eppure in quegli anni, quando il circo di 

Sandrino arrivava, gran parte degli abitanti del quartiere 

andava a vedere lo spettacolo almeno una sera. 
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I giochi 
 

 

 

Ogni  primavera  la  città  si  animava  con  le  Mille 

Miglia:  famosa  corsa  automobilistica  che  attraversava 

l‟Italia, con arrivo e partenza da Brescia, a cui 

partecipavano i più grandi campioni dell‟epoca. La 

popolazione assisteva all‟evento con entusiasmo e 

passione attratta dal mondo, ancora un po‟ misterioso, 

dell‟automobilismo.. 

Era  naturale  che  i  ragazzi  di  allora  affascinati 

dalle Mille Miglia, si cimentassero in gare con le 

automobiline di latta, lunghe non più di 10 centimetri, 

appesantite  con  lo  stucco  e  trasformate  sul  modello 

delle grandi marche protagoniste della corsa. 

Per qualche giorno ogni superficie asfaltata delle 

strade  interne  del  quartier  veniva  coperta  da  circuiti 

tracciati col gesso: là tanti Nuvolari, Ascari, Fangio si 

sfidavano inginocchiati lungo i percorsi di quelle 

piccole ma grandi strade immaginarie della Mille 

Miglia. 
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Tanti  erano  i  giochi  e  sempre  senza  limiti.  La 

mancanza di soldi non era un problema, anzi, stimolava 

la fantasia e l‟inventiva di di noi ragazzi.  

Quei giochi non  duravano più di 15/20 giorni: il 

tempo  di  esaurire  la  curiosità  e  di  essere  sostituiti  da 

nuovi (che sarebbe durati altrettanto).  

 

Una  sola  volta  ci  fu un  gioco  che  durò davvero 

poco per via di un incidente che ne anticipò la fine. 

In via Codignole c‟era una fabbrica di carburo di 

calcio che produceva gas di acetilene, usato nelle 

industrie per la saldatura dei metalli; era anche 

impiegato  per  alimentare  le  lampade  di  chi  andava 

nottetempo per rane e lumache (alimenti succedanei al 

poco consumo di carne).  

Questa  lampada  era  costituita  da  un  recipiente 

contenente dell‟acqua. Nel contenitore si mettevano dei 

frammenti  di  carburo  che  sviluppava  il  gas:  acceso  il 

gas si otteneva una fiamma luminosissima, a 

condizione  che  l‟operazione  fosse  compiuta  da  gente 

pratica e prudente. 

La  tecnica  del  gas  incendiato  si  trasformò  in 
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gioco per mano e inventiva di un ragazzo più grande: si 

metteva dell‟acqua dentro un piccola buca scavata per 

terra, si aggiungevano i famosi frammenti di carburo e 

si  copriva  il  tutto  con  un  barattolo  di  latta  capovolto, 

con un foro sul fondo. Dopo qualche istante, a giudizio 

del “fuochista”, si avvicinava al forellino del barattolo 

un  fiammifero  acceso.  Il  risultato  era  un‟esplosione 

fragorosa che proiettava in aria il barattolo-proiettile.  

Le  variabili  dell‟esperimento  però  erano  troppe 

per non dar luogo a incidenti imprevisti: la profondità 

della buca, la  quantità  d‟acqua  versata, il numero  e  la 

grossezza dei pezzi di carburo messi a bollire, la 

rapidità di copertura mediante il barattolo, il tempo di 

attesa per lo sviluppo del gas prima dell‟accensione e, 

infine, non meno importante, la direzione del barattolo-

proiettile che non sempre avveniva in verticale. 

Un pomeriggio dopo diversi scoppi andati a buon 

fine, accompagnati dalle urlate di stizza delle donne del 

vicinato (il disturbo del riposo pomeridiano era davvero 

insopportabile), un barattolo-proiettile invece di balzare 

dritto verticalmente, inclinò la traiettoria e andò a 

sbattere sul sopracciglio del fuochista: che rimediò 
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cinque  punti  di  sutura e  quattro legnate dal padre, 

quando, la sera, tornò a casa.  

La conseguenza fu la chiusura del “mercato 

clandestino” del carburo: l‟azienda (dove i ragazzi 

andavano a fare acquisto) lo concesse solo ad adulti e a 

muniti di apposito patentino.  

Fine del gioco . 

 

Uno  dei  giochi  ricorrenti  era  il  “ciancol”:  un 

pezzo di legno di 2/3 cm di diametro, lungo non più di 

10, con le estremità appuntite. 

Consisteva nel lanciare a colpi di bastone il 

ciancol il più lontano possibile: una specie di  baseball 

dei poveri.  

Il giocatore batteva col bastone su una delle 

punte del ciancol posato per terra; lo faceva così 

rimbalzare  e  lo  doveva  colpire  al  volo  per  spedirlo 

lontano dal punto di partenza.  

La distanza la si valutava contando le lunghezze 

del bastone. L‟avversario doveva cercare di afferrare al 

volo il ciancol prima che toccasse terra e, se vi riusciva 

eliminava il lanciatore.  
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Per questo la presa al volo dopo il rimbalzo era 

molto praticata: ma prima ancora che il lanciatore 

sferrasse il colpo del lancio. Il che comportava però il 

rischio di buscarsi una randellata sulle dita, invece del 

ciancol cosa che capitava non di rado e, per giunta, era 

un  elemento  che  rendeva  il  gioco  di  breve  durata,  a 

causa delle dolorose legnate sulle nocche delle mani.  

 

LE BIGLIE (CICHE) 
 

Le biglie erano sferette di terracotta, 

successivamente furono di vetro quando l‟esiguo 

benessere lo permise.  

Si giocava per terra, scavando piccole buche. La 

biglia era messa sul pollice appoggiato all‟indice. 

Bisognava colpire la biglia dell‟avversario 

scaraventando la propria con un energico e 

(possibilmente)  preciso  colpo  di  pollice,  il  pegno  era 

una biglia assegnata al colpitore. 

 I campioni riuscivano ad accumulare anche 

decine di biglie in pochi giorni. Quando lo ritenevano 

opportuno le scambiavano con pacchetti di figurine di 
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calciatori, che costituivano l‟altro gioco importante. 

 

C‟era poi la costruzione degli archi e delle 

frecce: gli archi si faceva con rami di nocciolo, mentre 

le    frecce  erano  bacchette  di  ferro  di  vecchi  ombrelli 

fuori uso.  

Con  quelle  “armi”  (non  del  tutto  giocattolo)  si 

miravano lucertole sui tronchi o uccellini sui rami.  

Il “tirasassi”, cioè la fionda, era un‟altra “arma” 

usata contro gli stessi bersagli ma pure contro le 

lampade dei lampioni.  
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La filovia n. 2 
 

 

 

 A due anni dai primi insediamenti sono iniziati i 

lavori  per  la  posa  dei  fili  che  dovevano  permettere  il 

collegamento con la città mediante il regolare servizio 

del filobus. Fu una delibera della pubblica 

amministrazione che consentì al quartiere di crescere e 

svilupparsi, sia sotto il profilo economico che dei sevizi 

poiché le attività produttive e commerciali imponevano 

un  flusso  quotidiano  di  spostamenti  dal  quartiere  alla 

città e viceversa. 

A questo si aggiungeva la grande massa di 

giovani, figli di operai, che per la prima volta 

accedevano agli studi superiori, praticamente riservati, 

prima della guerra, ai figli delle famiglie benestanti. 

 Quando finalmente il filobus è entrato in 

funzione, per il quartiere finì l‟isolamento che lo 

rendeva un borgo isolato nel mezzo della campagna 

 La  filovia  n.  2  (come  chiamavamo  la  linea  del 

filobus)  aveva  capolinea  ai  Pilastroni;  attraversava  la 
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città intera da sud a nord, fino raggiungere l‟altro 

capolinea: l‟Ospedale Civile. 

 Era  uno  dei  tragitti  più  frequentati  dell‟intera  – 

allora esigua – rete dei trasporti urbani.  

In tempo di scuola, nei giorni feriali, 

naturalmente  c‟era  il  problema  del  sovraffollamento 

negli orari di punta del mattino.  

Le prime fermate, partendo dai Pilastroni, 

avvenivano alle Case Fanfani e alle Case Rosse.  

Quando  il  filobus  arrivava,  poco  dopo,  alla  fermata 

delle case del Genio Civile, era già stipato.  

Bisognava  salire  a  spintoni,  pigiare  le  persone 

che  stavano  sui  gradini  perché  il  mezzo  non  poteva 

ripartire finché gli sportelli non erano chiusi.  

Al  bigliettaio  –  che  aveva  la  postazione  vicino 

alla porta posteriore da dove si montava – oltre che dare 

i  biglietti  e  a  controllare  gli  abbonamenti,  spettava  lo 

spostamento dei passeggeri verso la parte anteriore per 

liberare lo spazio per i nuovi passeggeri. 

Alla fermata dopo, quella della Volta-

Sperimentale,  doveva  salire  altra  gente.  Spesso,  suo 

malgrado, doveva spettare la corsa successiva a 
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distanza di 5/6 minuti.  

A questa  fermata, tra  viaggiatori in attesa, c‟era 

una folla di lavoratori e studenti tra i quali spiccava una 

ragazza di 14 o 15 anni, bella e prosperosa, col pacco di 

libri legati dall‟elastico. 

Aveva  l‟abitudine,  appena  salita,  di  farsi  largo 

nella calca perché  doveva scendere poche fermate più 

avanti.  

L‟aspettavamo:  nella gran ressa, che  ci passasse 

vicino, ci strusciava e, ogni tanto, qualcuno più audace, 

allungava la mani di nascosto. Eravamo convinti 

(giovani manigoldi) che l‟interessata delle nostre 

attenzioni non disdegnasse troppo la cosa. 

Il  percorso  del  filobus,  ripetitivo,  costante,  nel 

corso  dei  mesi  di  scuola  permetteva  di  osservare  le 

botteghe e le attività che scorrevano lungo la via come 

un film riproposto in continuazione.  

Anche  il  volto  dei  bottegai  che  stavano  spesso 

sulla porta del negozio, i ciclisti, i pedoni e perfino la 

gente alle finestre che si aprivano sulla strada, 

animavano il percorso: personaggi familiari del questo 

paesaggio quotidiano. 
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Il grande affollamento dei mesi invernali rendeva 

pesantissima l‟aria del filobus; bisogna dire che 

all‟epoca non c‟era grande sperpero  di acqua di 

colonia;  l‟igiene  personale  era  una  pratica  in  via  di 

sviluppo con il classico bagno del sabato sera. 

Quando alla fine arrivavi a destinazione, la 

discesa dal filobus ti premiava con una gradevolissima 

oltre che sana boccata d‟aria.  

Come si sa la filovia funzionava a corrente 

elettrica, emessa dai fili sospesi lungo il percorso 

stradale ed era trasmessa al veicolo mediante due 

bretelle.  

Capitava però che durante il tragitto le aste 

(tecnicamente trolley) scarrucolassero dai fili. Allora  il 

mezzo si fermava.  

Il bigliettaio doveva scendere e, manovrando con 

le funi, rimetteva in sede i contatti. Così si ripartiva. 

Pur con i vincoli determinati dalla rete dei fili che 

alimentavano i veicoli, e quindi con la rigidità del loro 

percorso, era comunque un mezzo di trasporto 

silenzioso e soprattutto non inquinante l‟aria cittadina. 

Bisogna aggiungere che in quegli anni la qualità 



 73 

dell‟aria  era  argomento  che  non  entrava  ancora  negli 

interessi della pubblica opinione. 
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I contadini 
 

 

 

I contadini, da sempre insediati nelle campagne a 

sud della città, quando sorse il quartiere passarono, loro 

malgrado e nell‟arco di pochi mesi, da una tranquilla e 

pacifica operosità a una condizione di quasi 

accerchiamento a causa dell‟afflusso imponente di 

nuovi arrivati, e specialmente di ragazzi.  

Questi la  domenica andavano all‟oratorio, ma 

negli  altri  giorni  –  quando  non  c‟era  scuola  –  erano 

indaffarati  a  giocare  per  strada  e  pure  al  bordo  delle 

culture.  

D‟estate i giochi sconfinavano addirittura nei 

frutteti e nelle ortaglie nell‟intento di arrivare 

(rubacchiando)  alla  frutta  e  alle  verdure:  un  poco  per 

gioco, parecchio anche per la fame.  

Così  tra  contadini  e  ragazzi  si  sviluppava  una 

guerra di posizione che durò qualche anno, con agguati 

e incursioni da entrambe le parti.  

I  contadini  usavano  il  fucile  caricato  a  grani  di 
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sale: quando ti beccava ti bruciava chiappe e gambe. 

Uno in particolare era il più temuto. Adoperava il 

fucile più spesso degli altri: lo chiamavamo il Muto per 

via di una sua disfunzione nel parlare. 

Era il custode e il fattore della grande proprietà di 

una contessa, che confinava con il campo di calcio e il 

cinema parrocchiale.  

Nella sua ortaglia c‟era un discreto vigneto, con 

tralci di uva bianca dolce. Richiedeva però grande 

sprezzo  del  pericolo  a  chi  la  volesse  (abusivamente) 

gustare:  l‟eventualità  di  assaggiare  il  fucile  del  Muto 

era alquanto elevata.   

Col calar del buio i saccheggiatori assalivano su 

fronti diversi per distrarre e confondere i vigilanti. 

Nel corso di quelle incursioni notturne è capitato 

che un gruppo venisse sorpreso dal contadino nel 

vigneto. Esasperato dalle troppe invasioni aveva teso un 

agguato.  

Nel fuggi fuggi generale, gli invasori scapparono 

in direzioni diverse. Uno dei fuggitivi però aveva 

scordato che, nel percorso di fuga scelto, c‟era una rete 

di due  metri... ci andò ad impattare  e venne  catturato. 
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Dopo  qualche  schiaffone  fu  richiuso  nella  porcilaia; 

dopo un paio di ore fu liberato inondato di profumi. 

 

 La  guerra  con i poveri contadini finì quando le 

condizioni economiche del quartiere spensero la fame e 

nei  giovani,  fatti  adulti,  fiorì  la  consapevolezza  e  il 

rispetto del lavoro altrui. 

In particolare comunque fu determinante  il 

nuovo piano regolatore dell‟amministrazione comunale 

che  sui  primi  anni  „60  destinò  la  zona  a  sud  della 

ferrovia allo sviluppo edilizio della nuova città. 

Tutto ciò fece tabula rasa di campi, orti e cascine; 

quest‟area di campagna che, per secoli, aveva rifornito 

la città di frutta e ortaggi è diventata il centro 

direzionale e residenziale di Brescia-Due.        
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Conclusione 
 

 

 

Si dice che sia un vizio o un‟abitudine o un segno 

della  vecchiaia  il  ricorso  alla  memoria  per  raccontare 

gli anni lontani dell‟infanzia e della gioventù.  

Probabilmente è vero. È questo che capita a chi si 

ritrova in capo alla sua strada e guarda indietro. Allora 

il confronto tra presente e passato è inevitabile e 

bisogna aggiungere che, a dispetto dello sforzo d‟essere 

obiettivi, chiunque si affidi ai ricordi è ben difficile che 

tiri un bilancio a favore del tempo presente. 

Di  solito  c‟è  nel  suo  racconto  un  velo,  anche 

sostanzioso, di nostalgia e non sa nemmeno lui forse se 

sia nostalgia della verde età trascorsa oppure 

malinconia che gli causa lo spettacolo dei giorni 

recenti. 

Ed  è  abbastanza  comprensibile,  naturale  si  può 

dire, perché chi è vecchio fatica ad adattarsi al 

cambiamento, soprattutto alle innovazioni tecnologiche 

che richiedono abilità alle quali non è abituato e anche 
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mente  fresca.  Ed  eccolo  dunque  pensare  agli  anni  “di 

allora” e sospirare dentro di sé: “Quanto erano belli”.  

E aggiunge, senza dirlo: “E non lo sapevamo!” 

 

Sono passati settanta anni da quando siamo 

arrivati e ci siamo incontrati in  quel quartiere che non  

c‟era ma che sarebbe diventato il nostro quartiere e ne 

sono trascorsi cinquanta da quando ce ne siamo andati 

anche se tutto riaffiora nella memoria quando 

occasionalmente  ritorniamo,  magari  per  il  funerale  di 

un conoscente o per incontrare i pochi amici rimasti.   

Tutto  è  cambiato,  come  accade,  gli  abitanti,  le 

botteghe, i palazzi,  il traffico, la lingua parlata (non si 

sente più il dialetto). Solo le vecchie case, rimpicciolite 

dal contrasto inevitabile con i palazzi  del nuovo centro 

direzionale,  sono  rimaste  a  ricordarci    il  luogo    dove 

abbiamo vissuto il periodo iniziale della vita e gli anni 

(ruggenti?) della giovinezza.  

Allora si conceda almeno questo alla vecchiaia : 

il ricordo  e la testimonianza di un periodo(il 

dopoguerra)di  non  poco  conto  nella  storia  del  nostro 

Paese.  
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E,  ancora,  per  chi  –  vecchio  o  giovane  –  sia 

dotato di un pizzico di  saggezza, la riflessione che la 

nostalgia di giorni addirittura remoti non è per forza la 

condanna del tempo presente. Invece è dettata dall‟eco 

di modelli di un‟esistenza,(quella di allora) quantunque 

modesta anche fino alla povertà, che oggi  sente con un 

poco di rimpianto. 

 

 

A Emilio e Antonello, per il supporto 

morale  e  tecnico  che  mi  hanno  fornito  per  la 

stesura di queste note, va il mio più vivo 

ringraziamento. 
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